『暴走ペンと、魔法のキャンバス』 〜72歳のAI小説家、“どうせわたしなんか”を追放する〜

第一話 文字の檻と、藤色のカーディガン

第一話　文字の檻と、藤色のカーディガン

　朝六時。団地の窓ガラスが白く曇っていた。

　ハルは湯呑みを両手で包みながら、ちゃぶ台の上に広げた新聞をじっと見つめていた。煎茶の湯気が、ゆらゆらと視界を曇らせる。団地の外では、ゴミ収集車のエンジン音が遠くで唸っていた。

　新聞の文字は、小さな黒い虫みたいだった。

　目で追おうとすると、列がずれる。行が滑る。頭の中で意味になる前に、文字がぐにゃりと溶けていく。

「……まただめか」

　ハルは新聞を閉じた。

　藤色のカーディガンの袖口には、昨日こぼした醤油の染みが小さく残っている。昔はもっと気にしたのに、最近はもう、細かいことを直す気力がなかった。

　台所の換気扇が、ごうごうと低く鳴る。味噌汁の鍋からは、豆腐とわかめの匂いが立っていた。

　ハルは味噌汁をよそおうとして、お玉を落とした。

　がしゃん、と音が響く。

「ああ、もう……」

　腰を曲げて拾おうとすると、膝が痛む。

　その瞬間、昔の声が耳の奥で蘇った。

「また間違えたの？」

「ちゃんと見なさい」

「どうして普通のことができないの」

　ハルは目を閉じた。

　小学校の教室。

　白いチョーク。

　笑い声。

　教科書の文字だけが読めない自分。

　先生に当てられるたび、頭が真っ白になった。

　黒板の字は、水の底に沈んでいるみたいに揺れていた。

　読めない。

　なのに、みんな読める。

　どうして自分だけ。

　ハルは深く息を吐き、味噌汁をすすった。少し冷めていた。

「どうせわたしなんか……」

　その言葉は、長い年月をかけて体の中に染みこんでいた。

　結婚しても。

　子どもを産んでも。

　スーパーのパートをしても。

　伝票を読み間違え、何度も怒られた。

　メモを書けば、文字がひっくり返る。

　説明書を読めず、炊飯器を壊したこともあった。

　息子の和彦が小さい頃、学校のプリントを読むのが怖かった。

　保護者会のお知らせ。

　提出期限。

　持ち物。

　間違えるたび、周囲の母親たちの視線が痛かった。

「春野さんって、ちょっと変わってるわよね」

　聞こえないふりをしてきた。

　でも、本当はずっと聞こえていた。

　ピンポーン。

　突然インターホンが鳴った。

　ハルは肩を震わせた。

「おばあちゃん！　いるー？」

　明るい声だった。

　玄関を開けると、黄色いパーカー姿のひまりが立っていた。ランドセルの横には、星形のキーホルダーが揺れている。

「ひまりちゃん」

「ママが仕事長引くってー。今日ここで待ってていい？」

「もちろんよ」

　ひまりは靴を脱ぎ散らかしながら部屋へ入ると、すぐにちゃぶ台の新聞を見つけた。

「また新聞読んでたの？」

「読んでたっていうか……見てたの」

　ハルは苦笑した。

　ひまりは何も言わなかった。ただ、少しだけハルの顔を見た。

　十歳のくせに、妙に人の顔色を読む子だ。

「ねえ、おばあちゃん」

「ん？」

「これ知ってる？」

　ひまりはランドセルからタブレットを取り出した。

　薄い水色のケースに、猫のシールが貼ってある。

「学校で使ってるの？」

「ううん、これはわたしの。パパのお下がり」

　画面を何度か触ると、丸いマイクのマークが出てきた。

「これ、しゃべると文字になるんだよ」

「ええ？」

「やってみて」

「わたし、こういうの苦手よ」

「大丈夫だって。ほら、押して」

　ひまりに手を引かれるように、ハルはマイクを押した。

　ぴこん、と軽い音が鳴る。

「何しゃべればいいの」

「なんでもいいよ」

　ハルは困った。

　なんでもいいと言われるのが、昔から苦手だった。

　頭の中にはいろんなものが浮かぶのに、口から出そうとすると絡まる。

「ほら、おばあちゃんの好きな話！」

「好きな話……」

　ハルは少し考えた。

　そして、ぽつりと口を開いた。

「古い商店街にね、八百屋のおばあさんがいるの」

　画面に文字が現れる。

　ハルは息を止めた。

「その人、毎日怒ってるの。でも本当は、息子に置いていかれるのが怖しいの」

　文字が増えていく。

「だから、近所の人に意地悪を言うの。ひとりになるのが怖しいから」

　ひまりが目を丸くした。

「すご……」

　ハルは画面を見つめた。

　そこには、ちゃんと文章があった。

　自分の言葉が並んでいた。

　胸の奥が熱くなる。

　まるで、何十年も鍵のかかった部屋が、急に開いたみたいだった。

「おばあちゃん、続きは？」

「え？」

「続き聞きたい」

　ハルは笑いそうになって、でも涙が出そうになった。

　そんなこと、言われたことがなかった。

　ハルはずっと、自分は人より劣っていると思っていた。

　読むのも遅い。

　書くのも下手。

　忘れ物ばかり。

　落ち着きがない。

　だから、何かを作る側の人間じゃないと思っていた。

　でも今、ひまりは目を輝かせて続きを待っている。

「そのおばあさんね」

　ハルはゆっくり続けた。

「ある日、商店街で倒れた子猫を拾うの」

　夕方の光が、団地の畳をオレンジ色に染めていた。

　時計の針が進む音がする。

　味噌汁はすっかり冷めていた。

　それでもハルは気づかなかった。

　頭の中に、景色が溢れていた。

　商店街。

　夕焼け。

　八百屋。

　怒鳴り声。

　泣いてる子猫。

　全部、見えていた。

　ひまりは夢中で聞いていた。

　ハルは、生まれて初めて感じていた。

　自分の中に、こんな世界があったのだと。

　誰にも読めなかった。

　自分にさえ、読めなかった。

　でも確かに、ずっとここにあったのだ。

　藤色のカーディガンの袖を、ハルはそっと握った。

　胸の奥で、小さな声がした。

　――どうせわたしなんか。

　その声はまだ消えていない。

　けれど今日、初めて別の声が生まれていた。

「わたしの中にも、物語があったんだ」