雨色の図書館で、君の言葉を綴るなら

雨の日は、世界が少しだけ優しくなる気がする。
激しい音ですべての雑音をかき消し、水滴の膜で境界線をあいまいに懸けてくれるからだ。

海の匂いと、古い紙の匂い。
潮風で錆びた真鍮のドアノブを回すと、カランと小さな鈴が鳴る。

「いらっしゃい」

カウンターの奥から聞こえる声は、いつも低く、静かだった。
それが僕――柚原 綴（ゆずはら つづる）の、変わらない日常の始まりだった。あの日、傘もささずに扉を開けた彼女が現れるまでは。