404号室の泣き声が止んだ夜

汐杜市の榎波コーポは、築30年を超える6階建て。4の付く部屋番号も、飛ばさずに並んでいる。
深夜1時18分、401号室の俺の耳に、赤ん坊の泣き声が届いた。出どころは404号室。
住民連絡用のグループに、その404のアカウントが書き込む。
「今すぐ黙らせる」
泣き声は止んだ。
少しして「冗談だ。妻が起きてミルクをやった」と続きが届く。共同購入のグループでは、601の住人が、404は前に猫を殺したと書いていた。
様子を見に行った402号室の住人は、ノックの音と扉の閉まる音を残して戻らない。代わりに彼のアカウントから「大丈夫だ、みんな寝ろ」と届いた。いつも語尾に付けていた「っす」がない。
今夜あの部屋が無事だという話は、全部あの部屋から出ている。
このマンションで、本当のことを書き込んでいるのは誰なのか。