第六話 ベランダの靴音
「確認用」を開いた。
催促が2行、並んだままになっている。
10歩だ。
出て、叩いて、返事を聞いて、戻る。それだけなら1分もかからない。
402もそう思った。
電話の向こうの人は、外の様子を確かめに出る必要はないと言った。言い方が、頼みではない。
【601：401さん、まだですか】
【504：無理ならそう言って。無理って言ってくれないと、こっちも次が決められない】
俺は打った。
【401：わかりました。いま出ます】
送信して、玄関を見た。
靴には手を伸ばさない。鍵にも触らない。
チェーンの金具を指で押さえて、動かないことだけ確かめた。
1分置いて、もう一行足した。
【401：ドアの前です。叩いてみます】
嘘をつくのは、思っていたより簡単だった。指を動かすだけでいい。
既読が二つついた。速い。
誰かがこの画面を見ている。それだけが分かって、誰なのかは分からない。
そこで、催促が止まった。
【504：了解】
【601：お願いします】
それきり、二つの名前は何も書かなくなる。
30秒待った。1分待った。
さっきまで、返事をしないでいると名前を呼んでくる相手だった。呼んでこない。
さっきまで7秒おきに落ちてきていたものが、ぴたりとなくなっている。
俺は画面を伏せて、部屋の真ん中に立った。
出ろと言っていた二人が、出たと聞いた途端に黙る。
用があるのは俺じゃない。俺がいない部屋だ。
「夜間連絡」を開いた。
302さんの名前はまだそこにある。最後の書き込みは、警察が来る前で止まっている。
書こうとして、やめた。ここには、もう一方の側も入っている。
個人メッセージのほうに、一行だけ送った。
【出ていません。部屋にいます】
【わかりました】
返ってきたのはそれだけで、それで足りた。
＊
冷蔵庫のモーターが止まった。
この部屋の夜の音は、だいたい覚えている。上の階の給水管、外の道を通る車、風がベランダの物干し竿を鳴らす音。
どれでもない音が、その下から出てきた。
ベランダのほうだ。
擦れる音。靴の底がコンクリートを削るときの、乾いた音。
上から来ている。
風かと思った。
風なら、物干し竿が先に鳴る。鳴っていない。
俺は壁際まで下がって、天井を見上げた。
上の階の床は、見上げても何も教えてくれない。音だけが順番に落ちてくる。
続いて、軋む音がした。繊維が締まって伸びるときの、低い音だ。
洗濯物を干すロープなら、あんな太さの音は出ない。
もう一度、擦れた。さっきより近い。
その上のほうで、別の音が出た。
同じ質の擦れ方が、二つぶんの高さの差を置いて重なっている。
一人ではない。
601さんは書いていた。うちのベランダは封鎖されていないから、上下に行ける、と。
あれは嘘を混ぜるための本当の話だった。本当の部分だけが、いま鳴っている。
ベランダは仕切りだけで区切られていて、上は501、そのまた上は601だ。501はずっと空き部屋のままになっている。
下りてくるなら、その並びしかない。
504は別の列だ。あの人の部屋から、まっすぐここへは下りられない。
下りてくる相手は、6階の高さから来ている。
＊
俺は通話の履歴を押した。
「先ほど401号室から通報した者です。ベランダの上から音がします。人が下りてきています」
「401号室の方ですね。いま室内ですか」
「室内です。窓は閉めています」
「音はいまも続いていますか」
「続いています。近づいています」
「窓の鍵はかかっていますか」
「かかっています」
「そのまま、窓から離れてください。開けないでください」
「はい」
「向かっています。玄関からもベランダからも出ないでください」
「鍵のかかる部屋はありますか」
「風呂と、トイレだけです」
「では、窓から離れられる位置にいてください。電話は繋いだままで構いません」
電話をスピーカーにして、シャツの胸ポケットに入れた。
浅すぎて落ちそうなので、ズボンのほうへ入れ直した。
通話を繋いだまま、台所へ回る。
流しの上の水切りかごに、青い茶碗が伏せてある。
その横の引き出しを、音が出ないように少しずつ引いた。
包丁を取った。柄が冷たい。
握り込むと、手のひらの汗で滑った。
持ったところで、自分が何をする気なのかは分からなかった。
振り回すつもりはない。持っていないよりましだと、それだけの理由で握っている。
持つ手が震えて、刃先が壁のタイルに触れた。小さな音が出た。
そのあと、上の擦れる音が止まる。
10秒。
また動きはじめた。
包丁の背を、もう一方の手のひらに当てた。冷たさが残っているうちは、まだ自分の手だと分かる。
＊
リビングとベランダのあいだに戻った。
引き違い窓のガラスは閉まっている。クレセント錠も下りたままだ。
カーテンは半分。テレビ台の小さなライトだけが点いている。
スイッチに手を伸ばして、やめた。
いま消せば、消したことが外に伝わる。明るいままの部屋のほうが、まだ何も知らない部屋に見える。
ガラスの内側に、部屋が薄く映っている。ソファの背、テレビ台、俺の体の輪郭。
外側は暗い。向かいの棟の明かりが、3つ残っている。
その一つが、見ているあいだに消えた。
誰かが寝支度を終えただけのことが、ひどく遠い場所の出来事に見える。
映っているものと、向こうにあるもの。同じ一枚のガラスに、両方が乗っている。
俺は窓から2歩下がった位置に立った。
そこから先は、待つことしかできない。
包丁を体の横に下ろした。刃を外へ向けないようにだけ気をつけた。
自分の呼吸の音が、耳の中で大きくなっていく。
擦れる音が、天井の高さから、手すりの高さまで落ちてきた。
ロープが揺れている。
手すりの向こうの暗がりに、黒い縦の線が一本、振り子のように入ってきては戻る。
擦れた。ロープが鳴った。
手すりが小さく軋んだ。
線が止まった。
靴が見えた。
爪先が先に手すりに乗り、体重が移って、もう片方が続く。
濃い紺の脚。上着の裾。
肩の、布の縁取り。
ドアの外で聞いた、あの声の主だ。
男は手すりの上でしゃがんでいる。
片手はロープを握ったまま、もう片手を手すりの内側へ伸ばして、体を支える場所を探している。
肩が上下している。6階から下りてくるのに、息が上がったのだろう。
顔がこちらを向いた。
帽子はかぶっていない。前髪が額に張りついて、顎から汗が落ちた。
ガラス一枚をはさんで、目が合った。
男の動きが止まる。俺の動きも止まった。
男の片足が、手すりの内側へ下りた。
