130キロの通知を、夫には黙っていた。還暦祝いで「家を寄こせ」と言う義母を、親戚50人ごと我が家のトイレへ案内した

深夜2時、出張先のホテルに通知が届いた。
『異常荷重を検知：130kg』
商品企画の社員モニターとして、自宅の2階に付けた温水洗浄便座。座った人の体重まで記録するその機能を、夫は知らない。
私は60kg、夫は85kg。この家に、130kgの人間はいない。
設置から3か月のログには、130kg台の記録が37回。どれも、私が留守にしていた日だった。
130から85を引くと、45。
「実家にいる」と言う夫の電話の向こうで、子どもが「ママ」と呼んだ。
私は、夫を問い詰めなかった。

数日後、駅前のホテルで義母の還暦祝いが開かれる。親戚は50人。祝儀袋を「たった2万？」とテーブルに叩きつけた義母は、亡くなった父が建てた私名義の家の贈与契約書を差し出した。立会人の欄には、夫の署名。
「この家を、私の名義にしなさい。それが還暦祝い」
宴の途中、スマホにまた通知。
『異常荷重を検知：131kg（継続中）』
「判を押すなら、家で押します。皆さんにも、お義母さんが住むおつもりの家を見ていただきましょう」
還暦祝いは、親戚50人そろっての我が家の内見になる。

全六話。カクヨムにも掲載します。