130キロの通知を、夫には黙っていた。還暦祝いで「家を寄こせ」と言う義母を、親戚50人ごと我が家のトイレへ案内した

第五話 家族四人

鍵を最後まで回した。

ドアが開く。玄関のたたきに、男物の革靴と女物のパンプスが一足ずつ並んでいた。

リビングに人はいない。ローテーブルの上で、スマホが二台、並んで光っていた。

「……忘れていったのね、二人とも」

「二人一緒に？」

伯母さんがお義母さんの顔を見た。

2階で、何かがドアに当たる鈍い音がした。続いて、掛け金の落ちる小さな金属の音が一つ。

お義母さんが、廊下の真ん中で両腕を広げた。

「はい、もう見たでしょう。家は見たんだから、ホテルに戻りましょう」

「伯母さん、まだ売ってない新型で、座った人の体重まで量れるんです。ご覧になります？」

「さっきの38万の？　見る見る」

伯母さんが階段に足を掛ける。お義母さんがその前に回りこんだ。

「トイレなんか見てどうするのよ」

「新しい機械を見るくらい、いいでしょ。どいて、文乃」

伯母さんが上がり、私が続いた。親戚が一人ずつ狭い階段に列を作り、入りきらない人は玄関と門の外で待っている。

2階のトイレのドアは、廊下側へ引いて開ける。伯母さんがノブを引いた。

開かない。もう一度引くと、内側から引き戻す力が返ってきた。

「中に人が？」

「まさか」

お義母さんの声が、階段の途中から上がってくる。

「まさかって、今、引っぱり返されたよ」

　　　　＊

手の中のスマホが震えた。

『便座変形の進行を検知。保護モードを起動しますか』

初めて見る画面だった。「起動する」を押すまでに、3秒かからなかった。

画面の下に、提案の時刻と起動の時刻が、二行並んで記録される。

ドアの向こうで、何かが噴き出す音がした。続いて、温風の唸り。

「止めて！」

女の悲鳴だった。

「おい、何だよ、これ」

押し殺した男の声。

廊下にいた全員が、同じドアを見た。

「今の、絵津子さんの声よね。男の声もした」

「何でトイレに二人で」

「雄介くん？　いるの？」

「大丈夫？　開けて」

誰かがドアを叩く。返事はない。

「……修理をしてるのよ」

ドアの内側から、お義姉さんの声がした。

「動かないで、動くと余計に固まる！」

後ろの誰かが、スマホを構えた。

　　　　＊

財布から、表面のくすんだ十円玉を出した。ドアノブの下に、非常解錠の溝がある。

お義母さんが、私の手首に飛びついた。

「開けないで！」

「お義母さん、どうして開けてはいけないんですか」

「私がだめと言ったらだめ！」

十円玉を溝にはめて、回した。カチ、と掛け金の外れる手応えがある。

ノブを引く。中から押さえる手があった。

伯母さんと、後ろにいた親戚の男性が二人、ノブに手を添えた。

「せーの」

ドアが開いた。

二人は便座の上にいた。どちらも、服が乱れていた。

便座の縁から白いフォームが盛り上がり、下ろした服の裾を噛んでいる。

脱げば立てる。50人の前では、脱げない。

雄介は片手で顔を隠していた。もう片方の腕は、まだお義姉さんの体に回ったままだ。

「あんたたち……トイレの修理？」

後ろで、誰かが吹き出した。

「義理の弟と兄嫁で、修理？　脱いで修理？」

「宗悟が死んで何年だ。兄貴の嫁の面倒を、自分の懐で見てたのか」

お義姉さんが裾を直そうとした。噛まれた布に引っぱられて、また便座に座り直す。

雄介が顔から手を離して、私を見た。

「お前が仕組んだな！　便座に何をした！」

「私が何を。あなたたちこそ、どうして二人でうちの便座に」

「誤解です。壊れたから、ちょっと見てもらってただけで」

「ベルトを外して修理するの？」

お義母さんが、親戚を押し分けて戸口に入ってきた。

「撮らないで。家の中の話よ。撮らないでってば」

私は狭いトイレに一歩入った。

雄介の頬に、平手を一発。

「死んだお兄さんに、顔向けできるの」

「家族の冗談よ、こんなの」

「息子と長男の嫁が脱いで冗談？　派手な家だね」

　　　　＊

大人の脚の間から、小さな頭が出てきた。

大樹くんが、伯母さんのスカートの横をすり抜けて、戸口に立っていた。

「パパ、どうしてまたママと一緒にこのトイレに座ってるの？　この前も、ぼくに外で待っててって言ったよね」

「また」のところで、廊下の声が止んだ。

お義姉さんが裾に引かれながら身を乗り出し、大樹くんの口を手で塞いだ。もう遅かった。

「大樹……今、パパって。宗悟の子じゃないの」

大樹くんは母親の手から顔を振りほどいた。

「おばあちゃんが、人がいないときだけパパって呼んでいいって」

「悪いおばさんが家をおばあちゃんにあげたら、一緒に住めるって」

私はしゃがんで、大樹くんの肩に手を置いた。

「大樹くん、下に行こうか」

肩を押して、階段を一段ずつ下りる。親戚が壁際に寄って、通り道を空けた。

玄関を出たところに、伯母さんの娘さんがいた。

「少しだけ、お願いします」

「うん。大樹くん、おばちゃんとお庭にいようか」

私は何も聞かずに、2階へ戻った。

お義母さんは、トイレの戸口の柱をつかんで立っていた。

「今日の家は、お義姉さんのためだったんですね」

「違う。子どもの言うことよ。子どもは何でも」

お義母さんは最後まで言わなかった。

　　　　＊

手洗いカウンターの上に、小さなスマホが一台置いてあった。庭先で、雄介が内ポケットから出していたものだ。

手に取ると、画面が点いた。パスコードの入力画面が出る。

雄介の顔が、少しだけ緩んだ。画面の上の端では、小さな顔のマークが点滅している。

雄介は首をひねって、顔を壁へ向けた。

私はスマホを手に持ったまま、何もしなかった。雄介の顔にも、体にも触らない。

廊下で誰かが言った。

「雄介くん、何で壁見てんの」

「見せられないもんでも入ってんのか」

雄介の肩が震えた。首が、こちらへ戻ってくる。

「お前が仕組んだな！」

振り向いた顔に、手の中の画面が反応した。鍵のマークが外れる。

メッセージのアプリを開いた。一番上のスレッドの登録名は「絵津子」で、その下の番号は9836で終わっていた。

画面を、戸口の伯母さんたちのほうへ向ける。

『お母さんの還暦の日に、あの女を追い出す』

伯母さんが、画面と、便座の上のお義姉さんを見比べた。

LINEに切り替えた。トークの一覧に、『家族四人』というグループがある。

メンバーは三人。雄介、絵津子、文乃。

指で送って、雄介の名前の吹き出しで止めた。

『家の名義が変わったら、あなたと息子はここへ』

前の列の誰かが、声に出して読みかけてやめた。

「あなたと息子って……」

「絵津子さんと、大樹くんのこと？」

もう少し下へ送る。

『子どもに人前でパパと呼ばせるな』

伯母さんが、階段のほうを振り返った。玄関の外に、大樹くんがいる方向だ。

最後に、もう一つ。

『カメラは抜いた』

「カメラって、この家の？」

画面を消さずに、そのまま持っていた。

　　　　＊

廊下の目が、一つずつお義母さんへ移っていった。

「返しなさい。それは、うちの」

お義母さんが、私の手のスマホに飛びついた。伯母さんが、その前に立った。

「還暦の贈り物が欲しかったんでしょ。これが、お嫁さんからの贈り物よ。親戚50人に見届けてもらって、これ以上の還暦祝いがある？」