キーを抜かない錠

大崎駅から歩いて十五分。古いアパートの一階、廊下の突き当たりに、部屋番号のない扉がある。
扉の外側には、古い南京錠。その鍵穴には、いつも鍵が刺さったままになっている。

抜き忘れだろう、普通は。

北条圭吾は毎朝そう思いながら、その前を通り過ぎてきた。
誰が掛けたのか。なぜ抜かないのか。

ある朝、圭吾は、その鍵に手を伸ばした。