キーを抜かない錠

第四話 キーを抜かない錠

背もたれの温かさが、少しずつ引いていった。

圭吾は、ゆっくりと振り返った。

早瀬さんが、そこにいた。灰色の作業着に、紺のジャンパー。さっき廊下で見たのと同じ格好で、椅子から一メートルほど離れたところに立っている。右手に、小さな真鍮の鍵をつまんでいた。

上の錠に刺さっていたのと、同じ形の鍵。

「驚かせて、すみませんね」

早瀬さんは、穏やかに言った。

「でも、あなたが開けたんじゃありませんよ。あなたは、刺さっていた鍵を回しただけです。開けるかどうかを決めたのは、あなたですけどね」

圭吾は、何も言えなかった。喉が、乾ききっていた。

早瀬さんは、圭吾の脇を通り過ぎて、モニターの前に立った。画面には、止めたままの映像が残っている。誰も座っていない椅子。

「見ましたか」

「……はい」

「聞こえましたか」

「声が。何人か」

早瀬さんは、小さく頷いた。それから、モニターの横に置いてあったパイプ椅子を引き寄せて、ゆっくりと腰を下ろした。膝に手をついて、長い息を吐く。年相応の、疲れた老人の座り方だった。

「座りませんか。長い話になります」

圭吾は、あの木の椅子を見た。

「そっちじゃありませんよ」

早瀬さんは、少しだけ笑った。

「そっちは、誰も座らない椅子ですから」

圭吾は、壁際に倒れていた古い椅子を一つ起こして、早瀬さんの向かいに座った。

◇

ここは、陸軍の通信所だった、と早瀬さんは言った。

表向きは、そういうことになっていた。大崎は工場の町で、軍需工場がいくつもあった。その地下に通信所を掘るのは、不自然なことではなかった。

「でも、本当は違ったんです」

早瀬さんは、サーバーラックの向こう、薄暗い奥の鉄扉のほうへ目をやった。

「工事の途中で、あの扉が見つかった。古い下水の連絡口でした。その先を少し掘り進めたところで、壁が崩れた。崩れた先に、穴が開いていたんです」

「穴」

「洞窟ですよ。とても大きな」

早瀬さんは、両手をゆっくりと広げてみせた。

「地下の水が、何千年もかけて削った空洞だそうです。奥へ行くほど枝分かれしていて、どこまで続いているのか、誰にも分からなかった。東京の真下に、そんなものがあるなんて、誰も知らなかった」

当時の軍は、それを研究しようとした。

古い言い伝えがあった。この国には昔から、人ではないものが棲む場所がある。地の底の、光の届かないところに。そこに棲むものを従えることができれば、兵になる。死なない兵に。疲れない兵に。戦況が悪くなるほど、そういう話を本気にする人が、上のほうに増えていった。

「それで、人を送ったんです。洞窟の奥へ。調べに」

早瀬さんの声は、少しも揺れなかった。

「最初の何人かは、半日で戻ってきました。報告は、いつも同じだった。何もいない。何も見えない。ただ暗くて、広いだけだ、と。それで、もっと奥まで、もっと長く、と命令が変わっていった」

「……戻ってこなかった」

「ええ」

早瀬さんは、膝の上で指を組んだ。

「何もいない、と言って入っていった人たちが、誰も戻ってこなかった。迷ったのか、落ちたのか。それとも、何かがいたのか。人の目に映らないだけで、いるのかもしれない。いないのかもしれない。ただ、戻ってこなかった」

サーバーの唸りが、空間を満たしていた。

「そのうち、この受信機が、声を拾い始めた」

早瀬さんは、左側の机の列の、いちばん奥の大きな一台を指さした。黒いケーブルが、その背中から延びている。

「調査に入る人たちには、小さな無線機を持たせていたんです。それが、壊れたのか、電池が切れたのか、ある時から何も言わなくなった。それなのに、この受信機は、拾い続けた。向こうへ行った人たちの声を。毎晩、少しずつ。母親を呼ぶ声。謝る声。帰りたいという声」

カ……エ……レ……ナ……

さっき聞いた声が、耳の奥で、もう一度鳴った気がした。

◇

「私の父は、ここの通信兵でした」

早瀬さんは、言った。

「十九でした。毎晩、ヘッドホンをつけて、あの受信機の前に座っていた。拾った声を、書き取るのが仕事だった。上の人たちは、奥の様子を知りたがっていたけれど、声はそんなことは話さない。家族の名前を呼ぶだけです」

八月の、ある日。

ラジオで、天皇陛下の声が流れた日の夜だった。上官たちは、書類を燃やすのに忙しかった。研究は、なかったことになる。記録は全部、消される。扉は、埋められることになった。

その夜、父は、一人で受信機の前に座っていた。

「ある声を、拾ったそうです」

早瀬さんは、そこで一度、言葉を切った。

「若い声ではありませんでした。四十くらいの、男の声。その人は、娘の名前を呼んでいました。何度も、何度も。それから、言ったんです」

早瀬さんの唇が、わずかに震えた。

「ちゃんと食べろよ、と」

圭吾は、黙っていた。

「父は、その声の主を知っていました。洞窟の奥へ送られた中で、いちばん年上だった人です。出かける前の晩に、娘の写真を見せてくれた、と。父は戦後、その人の娘さんを探しました。半年かかったそうです。見つけ出して、声のことを伝えた」

「……その、娘さんが」

「私の母です」

早瀬さんは、静かに言った。

「節子と言いました」

◇

だからこの家は、扉を埋めなかった。

父は、終戦の混乱の中で、軍の人間がいなくなった土地を、どうにか手に入れた。軍が扉に溶接していった鉄骨を、一本ずつ焼き切った。扉の上に、竪穴を残して、蓋をして、その上に家を建てた。家が古くなって、アパートに建て替えるときも、倉庫の床に、蓋を残した。

「待っていたんです。母の父が、帰ってくるのを」

早瀬さんは、鉄扉のほうを見た。

「何もいない、と言って入っていった人です。何もいない場所から、帰ってくるかもしれない。そう思って、毎晩、ここで声を記録した。父が死んでからは、母と私が。母が死んでからは、私が」

「五十年」

「もう少し長いですね」

早瀬さんは、少しだけ笑った。

「あの椅子は、向こうから何かが渡ってきたときのためのものです。父の代からの、言い伝えのようなものですけどね。こちらへ来るものは、まずあの椅子に座る。だから毎晩カメラを回して、確かめる。誰も、座っていないことを」

「中には何にもない」

圭吾は、思わず言っていた。

「ええ」

早瀬さんは頷いた。

「あれは、私の毎晩の報告です。今夜も、何にもない。誰も、座っていない。誰も、帰ってきていない」

異常なし、という意味だった。

そして同時に、今夜も帰ってこなかった、という意味でもあった。

「鍵を抜かないのは」

圭吾は聞いた。もう、聞かずにはいられなかった。

「祖父のためです」

早瀬さんは、手の中の真鍮の鍵を見下ろした。

「もし、帰ってこられたとき。こちら側から閉ざされていたら、あんまりでしょう。錠は掛けます。何が来るか分からないから。でも、鍵は抜かない。いつでも、開けられるように。下の扉も、上の扉も」

開けられないようにしてあるのに、誰でも開けられるようにしてある。

三年間、合わなかった数字が、ようやく合った。

◇

「最近、聞こえないんです」

早瀬さんは、自分の右の耳に触れた。

「年ですね。高い音から、だんだん抜けていく。受信機の声は、ただでさえ遠い。もう、雑音と区別がつかない。この何年か、祖父の声を、私は一度も拾えていない。拾えていないだけなのか、もう、声がしないのか。それも、分からない」

早瀬さんは、圭吾を見た。

「あなたは、あの錠を三年間、毎朝見ていましたね」

「……知ってたんですか」

「抜き忘れだろう、って、口が動いてましたよ」

圭吾は、何も返せなかった。

「気にする人は、めったにいないんです。みんな、言われてみれば変かもね、で終わる。開けちゃいけない気がする、で終わる。それでいい。そういうふうに、できてるんです、あの錠は。でもね、あなたみたいに、ずっと気にし続ける人が、たまにいる」

早瀬さんは、膝に手をついて、立ち上がった。モニターの横の棚から、古いヘッドホンを一つ取り出した。黒い革の耳当てが、ひび割れている。

「私には、跡継ぎがいません。この先、誰かが、ここを」

「継げません」

圭吾は、早瀬さんが言い終える前に言った。

自分でも、はっきりした声だった。

「僕は、ここには住めない。毎晩、ここに下りることもできない。そういう人間じゃないんです」

早瀬さんは、黙って圭吾を見ていた。

「僕は、聞くだけです」

圭吾は、早瀬さんの手の中のヘッドホンを見た。

「聞いて、それを、あなたに返すことならできます。一度だけなら」

早瀬さんの目が、少しだけ細くなった。

それから、ヘッドホンを、圭吾の手に載せた。

◇

受信機の前の椅子に、圭吾は座った。

八十年前、十九歳の通信兵が座っていた椅子だった。座面が、少しだけ窪んでいた。

ヘッドホンをつける。早瀬さんが、受信機の古いつまみを、ゆっくりと回した。

雑音が、耳の中に流れ込んできた。

ざあ、という砂嵐。波のように膨らみ、しぼむ。その底で、いくつもの声が寄り集まり、ほどけていく。母を呼ぶ声。誰かに謝る声。どれも遠く、どれも若い。

圭吾は、目を閉じた。

聞こうとはしなかった。ただ、耳を開いておいた。定食屋のカウンターの端で、誰かが何を頼み、何を残し、どんな顔で箸を置くのかを、ただ見ているときと同じように。

どれくらい、そうしていたか分からない。

雑音の波が、ふっと、引いた。

その引き際に、声が一つ、残った。

若くなかった。低く、少しかすれていた。急いでもいなかった。夕飯の前に、台所にいる娘に向かって、居間から話しかけるような声だった。

……節子。

圭吾は、息を止めた。

……節子。

……ちゃんと、食べろよ。

それだけだった。

声は、また雑音の波に呑まれて、ほどけて、聞こえなくなった。

圭吾は、ヘッドホンを外した。

早瀬さんが、すぐそばに立っていた。何も聞かなかった。ただ、圭吾の顔を見ていた。

圭吾は、聞いたままを、伝えた。

「節子、と二回。それから、ちゃんと、食べろよ、と」

早瀬さんは、長いあいだ、動かなかった。

それから、ゆっくりと、深く、頭を下げた。

顔を上げたとき、皺の深い頬が、濡れていた。

「母の名前です」

それだけ言って、早瀬さんは、もう一度、頭を下げた。

奥の鉄扉の錠は、揺れなかった。

◇

階段を上ったのは、明け方の五時過ぎだった。

ばらばらの段を一つずつ確かめて、踊り場で揃った段に変わり、竪穴の天井の下をくぐって、倉庫の床の四角い穴から顔を出す。蓋は、早瀬さんが下から閉めると言った。

扉は、開いていた。

外の掛け金に、南京錠がぶら下がっていた。口を開けたまま。鍵は、刺さったまま。

圭吾は、廊下に出た。

冷たい空気が、肺の奥まで入ってきた。一月の、夜明け前の空気だった。地下の湿った温かさが、体からすっと剝がれていく。蛍光灯は、相変わらず一本だけがちらついていた。

廊下には、誰もいなかった。アパートは、まだ眠っていた。どこかの部屋で、目覚まし時計が一度だけ鳴って、すぐに止まった。

圭吾は、自分の部屋の前に立った。鍵を取り出す。それから、もう一度だけ、廊下の奥を振り返った。

倉庫の扉は、閉まっていた。

掛け金に、南京錠が掛かっていた。早瀬さんが、上がってきて閉めたのだろう。いつの間に、とは思わなかった。

鍵は、刺さったままだった。

真鍮の頭が、夜明けの薄い光を、鈍く跳ね返していた。

圭吾は、何も呟かなかった。

抜き忘れではないことを、もう知っていた。

あの鍵は、今日も、誰かが帰ってくるのを待っている。

圭吾は自分の部屋の鍵を開けて、中に入った。少しだけ眠ってから、いつもの時間に、会社へ行こうと思った。昼には、定食屋のカウンターの端に座ろう。日替わりが何かは、まだ分からない。

それで、いい。