キーを抜かない錠

第一話 刺さったままの鍵

朝の六時四十分、北条圭吾は鍵を閉める。

大崎駅から歩いて十五分。目黒川を渡って少し入った路地の奥に、そのアパートはある。二階建ての軽量鉄骨で、外壁は元はクリーム色だったのだろうが、今は雨の筋が縦に何本も走っている。一階に五部屋、二階に五部屋。圭吾の部屋は一階の、手前から二番目だった。

鍵が回る音を確かめてから、圭吾は廊下の奥に目をやる。毎朝の習慣だ。やめようと思ったこともあるが、やめられなかった。

廊下の突き当たりに、扉が一枚ある。

部屋番号はない。他の部屋と同じ、灰色の鉄の扉だ。ただ一つだけ違うところがある。扉の外側に掛け金がついていて、そこに南京錠がぶら下がっているのだ。

真鍮の、手のひらに収まるくらいの古い錠前。それだけなら、どこにでもある。

おかしいのは、その鍵穴に、いつも鍵が刺さっていることだった。

小さな真鍮の鍵が、錠前に刺さったまま、扉の前でわずかに揺れている。風が廊下を抜けると、錠前と掛け金が触れ合って、かすかに、ち、と鳴る。

抜き忘れだろう、普通は。

圭吾は毎朝、心の中でそう呟く。呟いてから、駅に向かう。

◇

住み始めて三年になる。

最初の一ヶ月は、本当に抜き忘れだと思っていた。誰かが倉庫を使って、錠を掛けて、鍵をそのままにして帰ったのだろう、と。そのうち気づいて、抜きに来るだろう、と。

二ヶ月目になっても、鍵は刺さったままだった。

管理会社の物件ページを開いて、間取り図を見た。突き当たりの扉は「共用倉庫」と書かれていた。倉庫なら、施錠したいのは分かる。共用の掃除道具や、買い置きの電球を、勝手に持ち出されたくないのだろう。

でも、それなら鍵は抜くはずだ。

刺さったままの鍵は、錠を掛けていないのと同じだ。誰でも回せる。回せば開く。施錠の意味がない。それなのに、錠前はいつもきちんと掛け金を通して、閉じられていた。

開けられないようにしてあるのに、誰でも開けられるようにしてある。

三ヶ月目に、圭吾は考えるのをやめた。少なくとも、やめたつもりだった。

◇

会社は大崎の駅ビルに近いオフィスタワーの十九階にある。中堅の物流システムの会社で、圭吾は倉庫管理ソフトの保守を担当している。仕事の中身は、ほとんどが「数字が合わない理由を探すこと」だった。在庫が三つ多い。出荷記録が一件足りない。誰かが入力を間違えたのか、システムの不具合なのか、それとも本当に箱がどこかに消えたのか。

圭吾はその仕事が嫌いではなかった。合わないものには、必ず理由がある。理由がわかれば、たいていのことは片づく。

昼は、会社の裏の定食屋に行く。

壁に貼られたメニューの短冊は、油で少し黄ばんでいる。カウンターと、四人掛けのテーブルが三つ。圭吾はいつも、カウンターのいちばん端に座る。日替わり定食を頼む。

年が明けて最初の週、運ばれてきた日替わりは鯖の塩焼きだった。

皿を見て、圭吾は年の瀬の昼を思い出した。

この店に通うようになって、もう五年になる。同じ時間、同じ席に座っていると、他の客の変化がよく見える。いつも三人で来ていた営業の若い男たちが、ある日から二人になった。毎日唐揚げを頼んでいた年配の男性が、ある日から焼き魚に変えた。

圭吾はそれを、ただ見ている。聞きはしない。三人目はどうしたのか。唐揚げはやめたのか。聞けば何かがわかるのかもしれないが、聞かれた側がそれを話したいかどうかはわからない。

知っていることと、聞かないこと。圭吾にとって、その二つは矛盾しなかった。

年末に、一度だけ例外があった。

先輩らしい女性といつも二人で来て、決まってレバニラ定食を頼む若い女性がいた。秋のある頃から、彼女はそれを頼まなくなった。唐揚げを頼んで半分残し、焼き魚を頼んで箸が進まず、そういう昼が何週間も続いた。圭吾はそれを、カウンターの端から見ていた。見ていただけだった。

年の瀬の昼、彼女は一人で来て、圭吾の隣に座った。少し迷ってから、レバニラ定食を頼んだ。

そのとき、自分でも驚くほど自然に、言葉が出た。

「今日は、それなんですね」

彼女は目を丸くして、それから「好きなんです」と言った。ちょっと食べられなかった時期があっただけで、と。何かを一つ、どこかに置いてきたような声だった。

圭吾はそれ以上、何も聞かなかった。聞かなくていいと思った。食べられなかった時期のことは、彼女のものだ。

あの日の自分の前にあったのも、鯖の塩焼きだった。隣でレバーを口に運ぶ彼女を横目に、圭吾は鯖の身を丁寧にほぐしていた。

同じ皿を前にして、圭吾は箸を割った。

鯖の塩焼きは、あの日と同じ味がした。

◇

アパートの住人とは、顔を合わせれば挨拶をする程度の仲だ。

ある日曜の朝、ゴミを出しに出たとき、二階に住む年配の女性と一緒になった。小柄で、いつも花柄のエプロンをしている。名前は確か、郵便受けに「大河内」とあった。

「おはようございます」

「あら、おはようございます。今日は燃えるゴミでよかったのよね」

「はい、日曜は燃えるゴミです」

話の流れで、圭吾は少しだけ踏み込んでみた。

「あの、一階の奥の扉なんですけど。南京錠に、鍵が刺さったままなの、ご存じですか」

大河内さんは一瞬きょとんとして、それから「ああ」と頷いた。

「倉庫でしょう。管理人さんが使ってるんじゃないかしら」

「刺さったままだと、錠の意味がないですよね」

「そうねえ。言われてみればそうかもしれないわね」

それで終わりだった。彼女は気にしていなかった。言われてみれば、という程度の関心で、それ以上は何も続かなかった。

別の日には、一階の端に住む大学生と鉢合わせた。イヤホンを片耳だけ外して、軽く頭を下げてくる青年だ。

「奥の扉? ああ、鍵刺さってるやつ。なんか変ですよね」

「変ですよね」

「でも倉庫っしょ。開けたことないっすね。なんか、開けちゃいけない感じするし」

彼はそう言って、またイヤホンをはめた。

開けちゃいけない感じ。

誰でも開けられるのに、誰も開けない。大学生も、大河内さんも、たぶん他の住人も。三年間、あの鍵は一度も回されずに、そこにある。

俺ほど気にしてる人はいないんだな、と圭吾は思った。

それは少し安心でもあり、少し不安でもあった。気にしすぎなのは自分の性分のせいで、扉のせいではない。そう思えれば、話はそこで終わる。

でも、本当にそうだろうか。

◇

一月の最初の週の夜、圭吾はノートパソコンで、もう一度あの間取り図を開いた。

理由はなかった。強いて言えば、仕事始めの一日、合わない数字を追いかけていたせいかもしれない。夜になっても、頭がまだ何かを探していた。

一階部分の図面。手前から一〇一、一〇二、一〇三、一〇四、一〇五。廊下がまっすぐ奥に延びて、突き当たりに「共用倉庫」と書かれた小さな四角がある。図面上では、廊下の長さは十四メートル六十。各部屋の間口は二メートル七十で、五部屋分を足すと十三メートル五十。残りの一メートル十が、倉庫の手前の余白ということになる。

圭吾はしばらくその数字を見ていた。

それから立ち上がり、引き出しからメジャーを出した。

夜の十一時に、廊下の長さを測る。我ながら馬鹿げていると思った。でも、合わない数字を合わない数字のまま放っておくほうが、圭吾には難しかった。

足音を立てないように廊下に出る。蛍光灯が一本、ちらついていた。自分の部屋の扉の端から、隣、その隣と、メジャーの爪を引っかけながら少しずつ進む。

途中で気づいた。廊下の床は、奥に行くほどわずかに傾いている。ビー玉を置けば、たぶん奥へ転がっていく。

突き当たりの扉の前に立ったとき、メジャーは十五メートル六十を指していた。

図面より、一メートル長い。

圭吾は数字を二度見た。測り直した。結果は同じだった。

一メートル。廊下の幅が一メートル二十だから、畳にしてほぼ一枚分。図面にない空間が、どこかにある。

あるいは、図面が間違っているだけかもしれない。古いアパートだ。改装のときに、壁の位置がずれたのかもしれない。

そう考えながら、圭吾は目の前の扉を見た。

南京錠が、すぐそこにある。

近くで見るのは初めてだった。錠前の本体は黒ずんで、掛け金の縁には赤い錆が浮いている。ただ、刺さったままの鍵の頭だけが、なぜか鈍く光っていた。何度も指でつままれた金属の光り方だ。

誰かが、これを頻繁に回している。回して、開けて、また閉めて、それでも鍵は抜かずに帰っていく。

圭吾は手を伸ばしかけて、やめた。

回そうと思えば回せる。鍵はそこにあるのだから。でも、手が動かなかった。刺さったままの鍵が、指先に薄い膜のように触れてくる。開けてもいい、と言われているのか、開けるな、と言われているのか、分からなかった。

ふと、扉の脇の壁に目が行った。共用の電気メーターが並んでいる。各部屋の分と、共用部の分。共用部のメーターの円盤が、回っていた。

夜の十一時過ぎだ。廊下の蛍光灯は一本きり。それなのに円盤は、自分の部屋のメーターよりも速く、静かに回り続けていた。

圭吾はメジャーを巻き取り、部屋に戻った。

その夜は、なかなか眠れなかった。

◇

それから一週間、圭吾は何もしなかった。

朝、鍵を閉める。奥の扉を見る。抜き忘れだろう、と呟く。会社で合わない数字を探し、定食屋で日替わりを食べ、夜に帰ってくる。メーターのことは、考えないようにした。

変わったのは、帰り道の一点だけだった。アパートの角を曲がるとき、扉を見る前に、ほんの少し息を止めるようになった。

一月の第二金曜日。部署の小さな新年会を一次会で抜けて、圭吾が帰ってきたのは夜の九時半だった。冷たい風が目黒川のほうから吹いてきていた。

角を曲がった。息を止めた。廊下の奥を見た。

扉が、開いていた。

ほんの十センチほどだ。中は暗く、何も見えない。そして足元、扉の前の床に、南京錠が落ちていた。

掛け金から外されて、口を開けたまま、横倒しになっている。鍵は、やはり刺さったままだった。三年間一度も抜かれなかった鍵が、廊下の床の上で、蛍光灯の光を鈍く跳ね返していた。

誰かが開けたのだ。開けて、そのまま、閉めなかった。

圭吾は自分の部屋の前で立ち止まった。鍵はもう手の中にある。部屋に入って、扉を閉めて、見なかったことにすればいい。他の住人と同じように。言われてみれば変かもしれないわね、くらいの距離で。

風が廊下を抜けた。

奥の扉が、きい、と音を立てて、もう少しだけ開いた。

中から漏れてきたのは、空気だった。外の冷たい風とは違う、湿った、少しだけ温かい空気。地下鉄の駅の階段を下りるときに吹き上げてくる、あの空気によく似ていた。

圭吾は鍵を握ったまま、廊下の奥へ歩き出した。

一歩ごとに、床がわずかに奥へ傾いていく。