44/44

第二葉『アヤメのいないカヲルの成人式』

『白い百合』の登場人物たちをもっと身近に感じていただくためのイメージアイデアブックです。

本編には収録しなかった小さなエピソードを通して、登場人物たちの素顔や、その関係性をご紹介します。

これを読んで、『白い百合』の登場人物たちのイメージを少しでも膨らませていただけたら嬉しいです。

今回は、ユーサク、アヤメ、カヲル。

アヤメが亡くなって、今年の四月で九（く）年になる。

あのとき、11歳だったカヲルは二十歳(はたち)になった。

随分辛かっただろうに、道に背（そむ）くこともせず、今のところ何とか順調に育っている。

ありがたいことである。

そして今日、無事に成人式を迎えることができた。

本当なら、この日をいちばん楽しみにしていたのは、アヤメだったはずだ。

カヲルがまだ小さかった頃、アヤメはよく言っていた。

「カヲルの成人式のスーツは、ゆうちゃんがいつも行ってるお店がいいよね」

こういう話をするときのアヤメは、すこぶる機嫌がいい。

僕が背広を新調しようとする時とは大違いだ。

「そうね。でもアヤメさあ」

「何？」

アヤメが僅（わず）かに嫌な顔になる。

「僕がスーツ買うとき、絶対、『買い過ぎ。もったいない、まだ着れるでしょ』とか言うよね」

「当たり前でしょ。ゆうちゃん、塾の先生だけど、いつもセーターとジーンズで教えてるよね。そのくせ、『古くなったら、かっこ悪い』とか言って、三年ごとに買い替えるよね。二、三回しか着てないくせに」

アヤメが、今だと思わんばかりに僕に抗議してくる。

ずるい。

でも、間違ってはいない。

「だって、しょうがないやん、洋服買うことが唯一の楽しみなのに」

僕は、気まずい顔になる。

「えっ？もう一回言ってごらん」

「だから……、洋服買うのが唯一の趣味」

「嘘つき。ソアラは？」

「あれは……、うーん……。……ほら、そう、車は必要やん」

僕は痛いとこを突かれて、身体(からだ)が熱くなる。汗ばむ。

「ふーん」

アヤメは見透かしたような、上手い言い訳考えたよね、みたいな顔をする。

「あたしって、優しいよね」

「何が？」

「なんだかんだ、文句は言うけど、ちゃんとソアラ買うことも、スーツ買うことも許してあげてるよね」

「もう、ごめんって」

アヤメは勝ち誇ったような顔をして嬉しそうだ。

「アヤメだって、インゲボルグのワンピ、しょっちゅう買ってるやん……」

僕は、弱々しく言い返してみる。

「あっそ。じゃあ、ゆうちゃんが大好きな日航ホテルのフレンチに行くとき、スーパーで買ったワンピで行ってあげようか。あたしは平気よ。だって恥をかくのはゆうちゃんだもん」

うーん。くやしい……。そうだ。

「でも、ジャガー買うの我慢したやん」

僕はそう言った瞬間、しまったと思った。

「当たり前でしょ。調子に乗らないでよ。カヲルもまだ小さいんだし。ちょっとは、先のことも考えてるの？　あたしが貯金しなきゃ、ゆうちゃんできないでしょ。もー、本当（ほんと）だらしないよね。……だったら、今の二倍稼げるようになったら、許してあげてもいいわよ」

思えば、アヤメにはいつも怒られていた気がする。

でも、不思議と腹は立たなかった。

嫌ではなかった。

むしろ、わざと怒らせることを言っていたのかもしれない……。

楽しかった。

嬉しかった。

幸せだった。

アヤメと話すといつも心の中が暖かくなった。

遠い、遠い、遠い、もう、靄（もや）がかかってしまった昔の記憶だ。

ただ、まさかカヲルの成人式にアヤメがいないとは思ってもみなかった。

だから僕にとってもカヲルの成人式は一大イベントで、一年くらい前からかなり盛り上がっていた。長いことあれこれコーディネート考えたり、スーツ注文したり、ネクタイや靴など小物買ったり、前撮りしたり、当日美容院に連れて行ったり、おもいっきり堪能した。

でも……、どれもこれも、本当はアヤメとやるはずだった……。

息子の隣に立ちながら、心のどこかで思っていた。

……アヤメ。……見てる？

写真の中のカヲルは、もう子どもではなかった。肩幅も広くなり、僕よりかなり背が高くなっていた。

アヤメが知っているのは、まだ小学生の頃の姿だけだ。

これほど成長した姿を、アヤメは知らない。

それが悔しかった……。

成人式の案内状には書いてあった。

「会場内、保護者立ち入り禁止」

七五三も入学式も卒業式も、僕はいつも隣にいた。

だが、成人式だけは違った。

会場の中には入れない。

朝、息子と友達を白いメルセデスEクラスクーペで送った。

会場に着いてカヲルと友達がメルセデスから降りるとき、僕が、帰りも迎えに来るねと言おうとした瞬間、

「帰りは、一人で帰るから。……迎えに来(こ)んでいいよ」

カヲルはそう言って、友達と成人式の雑踏の中に消えていった。

僕には見せない、嬉しそうな顔をして。

会場前の広場には、何人かの保護者がいて、我が子の写真を撮っていた。

アヤメがいたら……、そばに行けたのに……。

でも、僕は車を降りなかった。

カヲルのいる広場へ行けば、アヤメのいないことを余計に思い知らされるから……。

僕は、たくさんの友達と楽しそうに写真を撮っているカヲルを尻目に、白いメルセデスを出した……。

夕方、カヲルは何事もなかったかのように帰ってきた。

「どうだった？」

僕は、カヲルが言うことを知っていたのに、聞いてしまった。

「普通」

ただ、それだけ……。

いつも通り、そっけない。

「友達と撮った写真、見せて」

僕がそう言うと、カヲルはスマホの画面をちらりと見せて、すぐに戻した。

カヲルも、友達も、いや、それどころかその会場にいる誰もが楽しそうに笑っていた。

きらきらと輝いていた。

たぶん、僕はカヲルがスマホの画面をじっくり見せてくれたとしても、すぐに目を背(そむ)けてしまっていただろう。

今の僕には、あまりにも眩（まぶ）しすぎた。

カヲルの成長は喜ばしいことである。

でも……、

僕の手から巣立っていき、寂しくもある。

アヤメがいなくても、カヲルは立派に育った。

それだけは、胸を張ってアヤメに報告できる。

だけど……。

その役目を終えた僕の隣には、もう誰もいなかった。

アヤメ……。

返事は……ない。

僕は孤独だ……。

僕はスマホを開き、アヤメとカヲルと三人で撮った最後の写真を見た。