言葉と制度のあいだ（エッセイ集）

休みの日なのに、なぜか休んだ気がしない。 娘の送迎をして、焼肉を食べて、家事をして、好きな音楽を聴いて、小説を書く。 気づけば午前三時を過ぎ、外は少しずつ明るくなっていた。 仕事も家事も、生活も//

以前、「業務改善にも限界がある」と書きました。 あの頃より、現場は良くなるどころか悪化しています。 人は増えない。業務量も減らない。利用者様も減らない。 それなのに今度は、勤務表上の穴を埋めるた//

特養で働いています。 5人で回していたフロアは、今は3人。 現場はかなり業務改善をしてきました。 それでも言われます。「稼働率が上がりました。このまま維持しましょう」。 ……維持しているの、数字じ//

短編は五千字前後の方が読まれやすいのか。それとも、一万字を越えてでも構造や裏設定を入れた方がいいのか。 自分の書き癖と、実際に書いた短編を振り返りながら、短く刺す話と長く沈める話について考えてみまし//

四月二十九日、と聞いて何を思い浮かべるでしょうか。 昭和の日。 みどりの日。 天皇誕生日。 同じ日付なのに、世代によって最初に浮かぶ名前が違うことがあります。 祝日はただの休みの日でありなが//

　糸目キャラに石田彰さんの声が乗った時点で、こちらはもう少し疑っている。 　まだ何もしていない。 　裏切ってもいない。 　それなのに、なぜか「たぶんこの人は何かある」と思ってしまう。 　これは単な//

少し前まではマニフェスト。 そのあとアジェンダ。 それからエビデンス。 そして最近はイシュー。 時代ごとに、なぜか“それっぽい言葉”が流行ります。 もちろん専門用語そのものが悪いわけではありません//

カタログギフトで騒いでいるマスコミと政治家を見て、 「審議が足りない？　審議したら？」という疑問が浮かんだ。 そこから、国会の劇場化、モリカケ以後の疑惑政治、 SNSのエコーチェンバー、衆院選で噴き//

二・二六事件を、善悪ではなく「制度と記録」の視点から考えたエッセイです。 もしあの怒りが武力ではなく、文書として提出されていたら。 その前例が残っていたら、現代の私たちの“書き方”は少し違っていたか//

「なろう系テンプレート」は、物語の型というより、読者と作者が共有する“共通言語”になりつつある。 読む側としてその変化を見てきた筆者は、2025年に書く側へ立ったことで、テンプレが物語の内部だけでなく//