母と呼ばなくていいと言ったあなたに、恋をした。

「無理にお母さんって呼ばなくていいからね」

十六歳の俺に、父の再婚相手はそう言った。

三十一歳の彼女は、いきなり母親になろうとはしなかった。俺の気持ちを尊重し、必要なときにはそっと支えてくれる。

そんな彼女と暮らした二年間で、俺は一つの秘密を抱えるようになった。

父の妻である彼女を、好きになってしまったのだ。

想いを告げることなく、進学を機に実家を離れた。

それから五年。

二十三歳になった俺は、父から彼女との離婚を知らされる。

彼女は末期がんを患っていた。

久しぶりに会った彼女は、記憶の中よりずっと痩せていた。それでも、俺をからかう笑い方は昔と変わらない。

今度は俺が、彼女を支えたい。

そう思って始まった日々の中で、二人の距離は少しずつ変わっていく。

かつて俺を守ってくれた女性。

母と呼ばなかった、初恋の人。

大人になった今、俺は彼女の隣に、どんな存在として立てるのだろうか。