第5話 その先の土曜日
恋人になって最初の土曜日、沙耶さんは俺のために昼食を用意してくれた。
約束の時間より少し早くマンションに着いた俺を、彼女はエプロン姿で迎えてくれた。台所からは焼いたパンの香りが漂い、テーブルには二人分のサンドイッチと野菜のスープが並んでいる。
「今日は私の番」
沙耶さんは少し得意そうに言った。
「この前はカレーを作ってもらったでしょう？ だから今日は、私が作りたかったの」
「でも、体調は大丈夫なんですか？」
「うん。今日はいい日。朝から楽しみにしてたんだから、食べてくれないと困るな」
そう言われては、もう何も言えなかった。
椅子に腰を下ろすと、沙耶さんは俺の向かいに座り、どうぞ、と皿を勧めてくれた。パンは軽く焼かれていて、中には卵と薄切りのきゅうりが挟まっている。昔、実家で食べたものと同じだった。
「おいしいです」
「本当？」
「はい。懐かしい味ですね」
沙耶さんは嬉しそうに笑った。
「航平くん、これ好きだったもんね。高校生の頃、朝から三つも食べてたでしょう？」
「成長期でしたから」
「今は二つで足りる？」
「……もう一つもらっていいですか」
「やっぱり」
彼女は声を立てて笑い、自分の皿から一切れ分けてくれた。
恋人になったといっても、二人の会話が急に変わるわけではなかった。仕事の話をすれば、沙耶さんは以前と同じように興味深そうに聞いてくれる。俺が失敗した話をすると、笑いながらも最後まで聞き、結局どうなったの、と続きを促してくれる。
ただ、ふとした瞬間に目が合うと、どちらからともなく笑ってしまうことがあった。
食事を終えて二人で台所に立ったときも、そうだった。
沙耶さんが洗った皿を俺が受け取り、布巾で拭いて棚へ戻す。狭い台所なので、食器を受け渡すたびに手が触れた。
「……なんだか照れるね」
沙耶さんが言った。
「何がですか？」
「こうして一緒に台所に立ってること」
彼女は水を止め、濡れた手を布巾で拭いた。
「昔も似たようなこと、してたのにね」
俺も覚えていた。
食器を洗う沙耶さんの隣で、俺が拭く係を引き受けたことがある。あの頃は皿を片づけるのが面倒で、できれば早く部屋へ戻りたかった。
今は、もう少しこのままでいたかった。
最後の皿を棚へ戻すと、沙耶さんが俺の手にそっと触れた。振り向くと、彼女は少し見上げるように俺を見ていた。
そのまま、空いている方の手を持ち上げかけた。
けれど、指先が俺の肩のあたりまで来たところで動きを止め、何事もなかったように下ろした。代わりに、つないでいた方の手を少し強く握り直す。
「……お茶、淹れようか」
沙耶さんが笑った。
「俺がやりますよ」
「いいの。今日は私の番なんだから」
彼女は指をほどき、戸棚から二人分のカップを取り出した。俺が茶葉の入った缶を探していると、そっちじゃなくて右の棚、と教えてくれる。
台所の窓からは、六月の明るい光が差し込んでいた。洗い終えた食器が水切りかごの中で乾き、居間の時計が小さく時を刻んでいた。
◇
その日、沙耶さんから本を一冊借りた。
食後に居間でくつろいでいると、彼女が本棚から文庫本を取り出してきたのだ。
「これ、面白かったよ」
「どんな話ですか？」
「知らない町へ行く話」
「旅行記ですか？」
「ううん。小説。でも、あんまり大きな事件は起きないの」
沙耶さんは本を開き、何ページかめくった。
「主人公が知らない町を歩いて、いろんな人と出会うの。何でもない話なんだけど、読んでると自分もそこを歩いてるみたいでね」
以前、一緒に本屋へ行ったときも、彼女は似たようなことを言っていた。
知らない場所へ行くのが好き。自分の知らない町や店を見つけると、少し遠くても出かけたくなる。今は以前のように自由に歩き回れない日もあるが、本を読めば遠くへ行った気分になれるのだという。
俺は裏表紙のあらすじを読もうとして、沙耶さんに笑われた。
「航平くん、相変わらず真面目だねえ」
「どんな話か気になるじゃないですか」
「読めば分かるよ」
「それはそうですけど」
彼女は楽しそうに笑い、本を俺に手渡した。
「貸してあげる。読み終わったら、感想を聞かせて」
「分かりました。次に来るまでに読んでおきます」
「急がなくていいよ。面白くなかったら途中でやめてもいいし」
俺は本を鞄へしまった。
そのあと、二人で近くの川沿いを散歩した。
桜並木はすっかり葉が茂り、遊歩道には柔らかな木陰が続いていた。沙耶さんは俺の手を握り、時折立ち止まって川を眺めた。
少し歩いたところで、彼女が木陰のベンチを指さした。
「ちょっと座っていこうか」
隣に腰を下ろすと、頭上で葉が風に揺れる音がした。
六月の日差しは強かったが、木陰に入ると涼しい。川の向こうでは、子どもたちが自転車を止め、水面を覗き込んでいた。
沙耶さんは俺の肩に少し体を寄せた。
「こういうの、いいね」
「散歩ですか？」
「うん。それもあるけど」
彼女はそこで言葉を切り、俺の手を握り直した。
俺は少しだけ体の向きを変え、彼女が楽に寄りかかれるようにした。沙耶さんは何も言わず、しばらく川を眺めていた。
十六歳の頃から好きだった人が、今は自分の隣に座っている。
彼女の方から手をつなぎ、肩を寄せてくれる。まだ慣れないことばかりだったが、それを急いで変えたいとは思わなかった。
沙耶さんの髪が風に揺れ、俺の肩に触れた。
しばらくして彼女が立ち上がったので、俺も腰を上げた。
「もう少し歩けそうですか？」
「うん。今日は大丈夫」
沙耶さんは笑い、俺の手を取った。
桜の枝の間から、明るい空が見えていた。
◇
七月になり、八月になった。
暑さが厳しくなると、沙耶さんと外を歩く機会は減った。体調のよい日でも、日差しの強い時間に長く出かけるのは負担になる。俺たちは家で過ごすことが増えた。
ときには一緒に料理を作り、ときには借りてきた映画を観た。
沙耶さんは相変わらず、映画の途中でも遠慮なく感想を口にした。
「この人、絶対何か隠してるよね」
「まだ分かりませんよ」
「だって、さっきから怪しいもの」
「沙耶さん、最後まで観る気あります？」
「あるよ。だから気になるんでしょう？」
結局、彼女の予想が当たることもあれば、まったく違う結末になることもあった。
映画が終わると、二人で感想を話した。俺が気に入った場面を彼女はあまり覚えていなかったり、逆に、俺が見落としていた何気ない会話を面白がったりする。そういう違いを知ることも、楽しかった。
あの古い映画館で、思わず本心を口にしてしまった日のことも、ときどき話題になった。
沙耶さんは一度、あの映画をもう一回観てみたいと言った。
「今度は、ちゃんと恋愛映画だって分かってるから」
「それなら、前みたいに驚かなくて済みますね」
「そうかなあ」
彼女はいたずらっぽく笑った。
「航平くんの隣で観たら、また違う気がする」
俺が返事に困ると、沙耶さんは満足そうに笑い、次に観る映画を探し始めた。
俺には仕事があり、沙耶さんにも通院や治療の予定があった。毎日会えるわけではなかったし、約束していた日に体調が悪くなり、会えなくなることもあった。
そういう日は、無理に会いに行かなかった。沙耶さんが一人で過ごしたい日もあれば、電話で少し話したい日もある。調子の悪いことを隠さず教えてくれるようになったのが、俺にはありがたかった。
彼女も、俺の仕事の予定をよく覚えていた。
大きな会議がある日の朝には、頑張ってね、とメッセージを送ってくれる。帰りが遅くなれば、ちゃんと夕飯は食べたの、と気遣ってくれた。
八月の終わり、仕事が忙しくなった俺は、二週間ほど週末に顔を出せなかった。
ある金曜日の夜、沙耶さんから電話があった。
「航平くん、まだ仕事？」
「いえ、今日はもう帰ってます」
「そっか。よかった」
電話の向こうから、テレビの小さな音が聞こえた。
彼女は俺が以前勧めた映画を観ていたらしく、途中で分からなかった場面について話し始めた。俺が説明すると、それなら最初からそう言ってくれればいいのに、と笑う。
そんなやり取りをしているうちに、三十分近く経っていた。
「……あのね、航平くん」
「はい」
「明日のお仕事は？」
「今のところ休めそうです」
「じゃあ、会える？」
「もちろんです」
沙耶さんは少し黙ったあと、嬉しそうに笑った。
「よかった。久しぶりだね」
翌日、マンションへ行くと、彼女は俺の好きな飲み物を冷やして待っていてくれた。
暑いでしょう、とグラスを渡され、二人で居間のテーブルを挟んで座る。窓の外では、強い日差しに照らされた建物の壁が白く光っていた。
その日は映画も観ず、特別なことは何もしなかった。
沙耶さんは俺が話す仕事の失敗談を面白がり、俺は彼女が最近読み始めた本の話を聞いた。冷たい飲み物をお代わりしているうちに、午後の陽が少し傾いていた。
帰り際、沙耶さんは玄関で俺の手を握った。
「来週も会える？」
「はい。今度はちゃんと休めると思います」
「そっか」
彼女は嬉しそうに頷いた。
「じゃあ、また来週」
俺も頷き、手を振って玄関を出た。
次に会う日が決まっている。それだけで、帰りの電車に乗るのが少し楽になった。
◇
十月の終わり、久しぶりに二人で川沿いを歩いた。
夏の間、濃い緑だった桜の葉は、赤や黄色に色づいていた。ところどころ枝が透けて見え、風が吹くたびに乾いた葉が遊歩道へ落ちてくる。
沙耶さんは薄いコートを羽織り、俺の隣を歩いていた。
歩く速さは、六月の頃より遅くなっていた。以前は木陰のベンチまで続けて歩けたのに、今は途中で立ち止まることが増えている。
「ちょっと、あそこで休もうか」
沙耶さんが指さしたのは、川沿いの小さなベンチだった。
俺は頷き、二人で腰を下ろした。
風が吹き、足元を数枚の落ち葉が転がっていった。沙耶さんはバッグから小さな水筒を取り出し、一口飲んだ。
「今日は、ここまでかな」
「無理しなくていいですよ。帰りはタクシーにしましょう」
「うん。そうしようかな」
彼女は水筒をしまい、桜並木を見上げた。
「ずいぶん葉っぱが落ちたね」
「もう秋ですからね」
「六月は、あんなに青かったのに」
俺も頭上を見た。
葉の少なくなった枝の間から、薄い雲が流れていくのが見えた。
「この道ね、春はすごくきれいなんだよ」
沙耶さんが言った。
「桜がずっと向こうまで咲いて、花の下を歩けるの。昔、仕事の帰りに見に来たことがあるんだけど」
「そうなんですか」
「うん。昼間だと、もっときれいなんだろうなって思った」
彼女は川の方へ目を向けた。
水面には、赤く色づいた葉が一枚浮かんでいた。
「今年は見られなかったね」
その言葉に、俺は少し考えた。
春には、まだ沙耶さんと再会したばかりだった。二人で出かけるようになった頃には、もう桜の花は終わっていた。
「じゃあ、来年は一緒に見に来ましょう」
口にしてから、彼女の顔を見た。
沙耶さんは、少し驚いたように俺を見ていた。
すぐに笑ってくれると思っていたのに、返事がなかった。俺は何か言い足そうとして、やめた。
沙耶さんは桜の枝を見上げた。
「……うん」
しばらくして、彼女が言った。
「来たいな」
その声は小さかったが、はっきり聞こえた。
俺は頷いた。
彼女も少し笑い、俺の手を握った。
ベンチの前を、小さな子どもを連れた夫婦が通り過ぎていく。子どもは落ち葉を踏むたびに大きな音を立て、両親に何かを話しかけていた。
沙耶さんはその様子を眺めていた。
やがて、俺の肩に軽く頭を預けた。
「もう少し、こうしてていい？」
「はい」
俺は彼女の手を握り直し、川の向こうを眺めた。
風が吹くたびに葉が落ちてきたが、ベンチの周りにはまだ陽が差していた。
しばらくして、沙耶さんが自分から立ち上がった。
「そろそろ帰ろうか」
「もう大丈夫ですか？」
「うん。今日は十分歩いたもの」
彼女は笑い、俺の手を取った。
帰りは駅まで歩かず、途中でタクシーを拾った。
車に乗り込む前、沙耶さんはもう一度、桜並木を振り返った。
俺も同じ方を見た。
色づいた葉が、川沿いの道に降り積もっていた。
◇
十一月になると、沙耶さんは外出することが少なくなった。
それまでは少し休めば出かけられた日でも、朝から体が重く、起き上がるのが難しいことが増えた。食欲も落ち、以前はおいしそうに食べてくれたカレーも、今は少し口にするだけで十分だと言う。
それでも、調子のよい日には自分で食べたいものを選び、少しずつ食べていた。俺が何か買ってこようかと尋ねると、遠慮なく頼んでくれることもあった。
「今日は、あのパン屋さんのスープが飲みたいな」
「分かりました。帰りに買ってきます」
「でも、売り切れてたら別のものでいいよ」
俺は彼女の希望を聞き、買い物を済ませてからマンションへ向かった。
沙耶さんはソファに毛布を掛け、テレビを眺めていた。テーブルには読みかけの本があり、窓際には小さな鉢植えが置かれている。六月の頃からあまり変わっていない部屋だったが、以前より静かに感じられた。
俺がスープを温めていると、沙耶さんが居間から声をかけてきた。
「航平くん、あとで少し座ってくれる？」
「はい。もちろん」
「台所の片づけは、明日でもいいから」
食事のあと、俺は彼女の隣に腰を下ろした。
沙耶さんは毛布を少し直し、俺の肩に頭を預けた。窓の外は、もう暗くなり始めている。
「今日は、何時までいられる？」
「明日は休みなので、急いで帰らなくても大丈夫です」
「そっか」
彼女はそれだけ言って、目を閉じた。
俺はテレビの音を少し下げた。
しばらくすると、沙耶さんの呼吸がゆっくりになった。眠ったのかと思い、体を動かさずにいると、彼女が小さな声で言った。
「航平くん」
「はい」
「私ね、先生と相談してきたの」
沙耶さんは目を開け、ゆっくり顔を上げた。
今の治療では病気の進行を抑えることが難しくなっていること。これからは痛みやつらさを和らげながら、できるだけ楽に過ごせる方法を考えていくこと。
彼女は、医師から聞いた話を少しずつ教えてくれた。
俺は分からないところだけを尋ねた。沙耶さんは疲れると話を休み、水を飲んでから続きを話した。
すべてを聞き終えたあと、俺はしばらく何も言えなかった。
「……怖くないですか」
ようやく尋ねると、沙耶さんは俺を見た。
「怖いよ」
少しも迷わず、そう答えた。
彼女は膝の上で両手を組み、窓の方へ目を向けた。
「だって、まだやりたいことがあるもの」
その声は、いつもと変わらなかった。
「読んでない本もあるし、行ってみたいお店もあるし。それに……」
そこで沙耶さんは、俺の方を向いた。
「航平くんと、もっと一緒にいたい」
俺は彼女の手を取った。
少し冷たかった。
握り返してくれた指に、以前より力がないことが分かった。
「……俺もです」
それ以上、何も言えなかった。
沙耶さんは俺の顔を見て、少しだけ笑った。
「困ったね」
「……はい」
「こんなに、欲張りになるとは思わなかった」
彼女はそう言って、俺の手を軽く揺らした。
俺も笑おうとしたが、うまくできなかった。
しばらくして、沙耶さんはもう一度俺の肩へ頭を預けた。窓の外では、街灯が点き始めている。俺は彼女の手を握ったまま、暗くなっていく部屋に座っていた。
痛みが少しでも和らいでほしかった。
夜には眠れて、明日は少しでも食事ができて、できればまた外を歩けるようになってほしかった。
沙耶さんが苦しそうに息をするたび、俺は何かできることを探した。水は足りているか、毛布は重くないか、薬を飲む時間は大丈夫か。彼女に尋ねては、もう何も必要ないと笑われた。
それでも、もう少しだけここにいたかった。
やがて沙耶さんが眠ると、俺は毛布を掛け直し、彼女が目を覚ますまで隣にいた。
◇
十二月に入って間もなく、沙耶さんは入院した。
痛みが強くなり、自宅で過ごすのが難しくなってきたためだった。入院については、以前から医師と相談していたらしい。沙耶さんは、自分で決めたことだから心配しないで、と言った。
入院の手続きには、俺も付き添った。
書類を書いている途中、沙耶さんが緊急連絡先の欄を指さし、ここは航平くんでいいかな、と尋ねてきた。もちろんですと答えると、彼女は俺の電話番号を一桁ずつ確かめながら書き込んだ。
「これなら、何かあっても連絡がつくね」
沙耶さんはそう言って、書類を揃えた。
俺は仕事を終えてから、できるだけ病院へ通った。
毎日行けるわけではなかった。残業になった日は電話で話し、彼女が疲れているときには、短いメッセージだけにした。
病室へ行くと、沙耶さんは笑って迎えてくれた。
「いらっしゃい、航平くん」
いつもの言葉だった。
ベッドの横に椅子を置き、仕事の話や最近読んだ本の話をする。彼女は途中で疲れると目を閉じたが、しばらく休むと、また続きを聞きたがった。
ある日、俺は映画雑誌を一冊持っていった。
昔の邦画を特集していて、見覚えのある俳優の写真が大きく載っていた。
「これ、覚えてます？」
ページを開いて見せると、沙耶さんは少し考え、それから笑った。
「ああ、あの映画の人だ」
「そうです。あのとき観たやつ」
「懐かしいねえ」
彼女は写真を眺め、少し目を細めた。
「もうずいぶん前みたい」
「まだ一年も経ってないですよ」
「そうなんだけどね」
沙耶さんは、俺が持っている雑誌へ手を伸ばした。受け取って何ページかめくったものの、やがて疲れたらしく、枕元へ置いた。
「今度、また一緒に観たいな」
「はい」
俺は頷いた。
彼女は少し笑い、窓の外へ目を向けた。
その日の空はよく晴れていた。病室の窓は大きく、遠くに街の建物が見える。窓際の小さな棚には、沙耶さんが家から持ってきた本が数冊並んでいた。
「そういえば、この前貸した本、読み終わった？」
「まだです。半分くらいまでは読んだんですけど」
「そっか」
「最近、帰るとすぐ寝ちゃって」
「お仕事、忙しいもんね」
沙耶さんは少し考え、それから笑った。
「じゃあ、楽しみが残ってるね」
「感想を聞くのがですか？」
「うん」
俺も笑った。
「ちゃんと読みますよ」
「急がなくていいからね」
彼女はそう言って、俺の手を握った。
窓の外では、冬の陽がゆっくり傾いていた。
◇
入院してから、沙耶さんは眠っている時間が増えた。
以前は病室を訪ねると、俺が来る前から本を読んでいたり、テレビを観ていたりした。今は、椅子を引く音でようやく目を覚ますこともある。
それでも、俺の顔を見ると、少し笑ってくれた。
「航平くん、来てたんだ」
「はい」
「そっか。よかった」
仕事であったことを聞いてくれる日もあれば、好きな映画の話をしてくれる日もあった。何も話さず、手を握っているだけの日もあった。
俺は病室へ行くたび、ベッドの横に椅子を寄せた。廊下から聞こえる足音や、病室に差し込む光の具合で、時間が少しずつ過ぎていくのが分かった。
沙耶さんは自分でできることを大切にしていたが、必要なときには看護師や俺の手も借りた。以前なら何でもないようにしていた動作に、時間がかかることも増えていた。
年末が近づいたある日の夕方、仕事を終えて病院へ向かうと、沙耶さんはベッドの上で起きていた。
いつもより顔色が悪かった。
俺が声をかけると、彼女は少し遅れて顔を向け、小さく笑った。
「今日は早かったね」
「ちょうど仕事が片づいたので」
「そっか。よかった」
俺はコートを脱ぎ、いつもの椅子に腰を下ろした。
沙耶さんは枕元のコップへ目を向けた。
「お水、少し取ってくれる？」
「はい」
ストローのついたコップを渡すと、彼女は俺の手元を見ながら、ゆっくり水を飲んだ。以前より少し時間がかかり、飲み終えたあとも、しばらく自分の手を見つめていた。
「……今朝ね」
沙耶さんが口を開いた。
「お水を飲もうとしたら、コップを落としそうになっちゃった」
俺は彼女を見た。
「手に力が入らなくて。看護師さんがすぐ来てくれたから、何ともなかったんだけど」
沙耶さんは、布団の上に置いた手を少し持ち上げた。
指を握ってから、またゆっくり開く。
「昨日は、ちゃんと持てたんだよ」
そう言って笑おうとしたが、途中でやめた。
俺は何か言おうとして、言葉を探した。
疲れているだけかもしれない。明日には、また少しよくなるかもしれない。そんなことが頭に浮かんだが、どれも口にはできなかった。
沙耶さんは自分の手を布団へ戻し、窓の方を向いた。
俺はその手に、そっと自分の手を重ねた。彼女の指がわずかに動き、俺の手に触れた。
病室の外では、食事を運ぶワゴンの音がしていた。廊下を歩く人の声が近づき、やがて遠ざかっていく。
沙耶さんはしばらく窓の外を見ていた。
俺も同じ方を見たが、窓ガラスに映っている彼女の横顔が気になって、何度かそちらへ目を向けた。いつもなら、俺が黙っていると何か話しかけてくれる人だった。
その日は、なかなか口を開かなかった。
やがて、沙耶さんが自分から顔を戻した。
「航平くん、今日は寒かった？」
「結構寒かったですよ。川沿いの木も、もう葉っぱが全部落ちてました」
「そっか」
彼女は少し懐かしそうに笑った。
「あの道、冬は空が広く見えるんだよね」
「そうですね。枝の向こうまでよく見えました」
十月に一緒に歩いたときには、まだ赤や黄色の葉が残っていた。
今はもう、枝だけになっている。病院へ向かう途中、俺は何度かあの道を通ったが、沙耶さんと並んで歩いたときよりも、ずいぶん広く感じられた。
「……春になったら、また歩きたいね」
沙耶さんが言った。
俺は彼女の方を向いた。
「はい」
彼女は小さく頷き、握っていた俺の手を見た。
しばらく、何も言わなかった。
俺も急いで話題を変えようとはせず、彼女が顔を上げるのを待った。窓から差し込む夕方の光が、ベッドの端に届いていた。
「……航平くん」
「はい」
「もう少し、近くに来て」
俺は椅子をベッドへ寄せた。
沙耶さんは、まだ足りないというように手を伸ばしてきた。
その手を取ろうとすると、彼女は俺の頬に触れた。
少し冷たい指先だった。
俺が顔を上げると、沙耶さんはじっと俺を見ていた。何か言おうとしているようにも見えたが、言葉は出てこなかった。
彼女の指が、俺の頬をゆっくり撫でた。
沙耶さんはそのまま手を離さず、もう少し顔を近づけてほしいというように、俺をそっと引き寄せた。
俺は彼女の負担にならないよう、椅子から少し身を乗り出した。
沙耶さんが目を閉じた。
唇が触れた。
ほんの短い時間だった。
離れたあとも、俺はしばらく動けなかった。沙耶さんは頬に手を添えたまま、俺を見ていた。
目が合うと、少し困ったように笑った。
「……びっくりした？」
「……はい」
俺が答えると、沙耶さんは小さく笑った。
「私も」
彼女はそう言って、少し照れくさそうに目を伏せた。
俺はようやく息を吐いた。
沙耶さんが俺の頬から手を下ろしたので、その手を取った。指先に触れると、彼女はゆっくり握り返してくれた。
「……嬉しかったです」
やっと言えたのは、それだけだった。
沙耶さんは俺を見た。
何か言いかけたように唇が動いたが、声にはならなかった。代わりに、握った手に少しだけ力がこもった。
俺も握り返した。
しばらくして、沙耶さんはゆっくり体を戻し、枕に頭を預けた。呼吸を整えるまで、俺は椅子を寄せたまま待っていた。
彼女は目を閉じていたが、眠ってはいなかった。
俺の手を握ったまま、時折、指先に小さく力が入る。
窓の外は、少しずつ暗くなっていた。
「……航平くん」
沙耶さんが目を開けた。
「はい」
「好きだよ」
俺は彼女の手を握り直した。
「俺も、好きです」
沙耶さんは小さく頷いた。
そのあとも、しばらく俺の顔を見つめていた。俺が少し照れて笑うと、彼女も口元を緩めた。
帰る時間が近づいていたが、俺は立ち上がれなかった。
沙耶さんも、手を離そうとはしなかった。
やがて彼女のまぶたが重くなり、呼吸がゆっくりになっていった。眠ったのを確かめてから、俺は握っていた手をそっと布団の上へ戻した。
離れようとしたとき、彼女の指がわずかに動いた。
俺はもう一度だけ手を握り、しばらくしてから椅子を引いた。
病室を出ると、廊下の窓には夜の街が映っていた。建物の向こうには小さな明かりがいくつも灯り、外を歩く人たちは厚いコートの襟を立てていた。
俺はコートを着直し、エレベーターへ向かった。
◇
翌日も病院へ行った。
沙耶さんは前日より話すのがつらそうだったが、俺が来たことには気づいてくれた。ベッドの横に座ると、少し目を開け、いつものように笑おうとした。
俺は仕事の話を少しだけした。
大きな案件がようやく落ち着いたこと。年末には何日か休めそうなこと。
沙耶さんは、ときどき小さく頷いてくれた。途中で眠ってしまったので、俺はしばらく彼女の手を握り、窓の外が暗くなるまで病室にいた。
その翌日には、ほとんど会話ができなくなった。
病室に入ると、沙耶さんは目を閉じていた。いつもの椅子に腰を下ろして手を取ると、以前より指が細く感じられた。手の甲には点滴のための処置があり、触れ方に気をつけながら、指先を包むように握った。
名前を呼ぶと、沙耶さんは一度だけ目を開けた。
俺の方を見たように思った。何か言おうとしているようにも見えたが、声にはならなかった。
「……ここにいますよ」
俺はそう言い、彼女の手を握った。
少しして、沙耶さんはまた目を閉じた。
そのあとは、ほとんど眠っていた。何度か看護師が様子を見に来て、俺は邪魔にならないよう椅子を動かした。
窓の外は、夕方になるにつれて少しずつ色を変えていった。
病室の明かりがついた頃、看護師が来て、沙耶さんの体の向きをゆっくり変えた。俺はベッドから離れて見守り、処置が終わってから、また椅子を戻した。
苦しくないようにしてほしかった。
眠れるなら眠っていてほしかったし、痛みがあるなら少しでも和らいでほしかった。それなのに、目を開けて俺の名前を呼んでくれないかと、何度も彼女の顔を見てしまった。
帰る時間になっても、手を離すのが難しかった。
しばらく迷った末、俺は布団を直し、沙耶さんの手をそっと戻した。
「また明日、来ます」
返事はなかった。
それでも、いつものように声をかけてから病室を出た。
翌朝、病院から電話があった。
急いで駆けつけたが、間に合わなかった。
病室のカーテンは開いていて、窓から冬の朝の光が差し込んでいた。昨夜まで使っていた椅子がベッドの横に置かれ、枕元には俺が持っていった映画雑誌が残っている。
沙耶さんは静かに横たわっていた。
俺はベッドのそばに立ち、しばらくその顔を見つめていた。
何度も見てきた顔だった。笑っているときも、怒っているときも、困っているときも知っている。疲れているときには少し眉を寄せ、嬉しいときには目元から笑う人だった。
俺は椅子に腰を下ろし、布団の上に置かれていた手に触れた。
昨日まで、握れば指が動いていた。弱い力でも、触れたことが伝わっていると分かった。
今は、何も返ってこなかった。
手の位置を少し変え、指先に触れてみた。沙耶さんが眠っているとき、起こさないように何度もそうしたのと同じように。
けれど、もうその指は動かなかった。
廊下では人の足音がしていた。
看護師が静かに出入りし、必要なことを説明してくれた。俺は聞かれたことに答えたが、自分が何を話しているのか、よく分からなかった。
窓の外では、朝の街を車が走っていた。
病室へ来るたび、沙耶さんは俺の顔を見て笑ってくれた。疲れていても、声が小さくなっても、目が合えば少しだけ表情が変わった。
俺はまた彼女の顔を見た。
何も変わらなかった。
手を離してしまうと、二度と触れられなくなるような気がした。誰かが声をかけてくれるまで、俺は椅子に座ったまま、その手を握っていた。
◇
葬儀が終わってからも、生活は続いていった。
朝になれば起きて、仕事へ向かう。会社では資料を作り、会議に出て、同僚と話した。帰りが遅くなれば、駅前で夕食を済ませる。
以前と変わらない日々だった。
ただ、ときどき、当たり前のようにスマートフォンを取り出してしまう。
新しい映画のポスターを見つけたとき。仕事で大きな問題が片づいたとき。スーパーで、沙耶さんが好きだったパンを見つけたとき。
写真を撮ろうとしてから、手が止まる。
以前なら何も考えずに送っていたものを、今は誰に見せればいいのか分からなかった。
仕事が終わって家に帰ると、ほとんど何もする気になれなかった。買ってきた弁当をそのまま食べ、風呂に入って寝る。洗濯物を片づけるのが面倒で、干したままの服を翌朝着ることもあった。
休みの日は、何をして過ごせばいいのか分からなかった。
沙耶さんが貸してくれた本は、鞄の中に入ったままだった。何度か取り出したが、続きを読む気になれず、結局また元の場所へ戻した。
ある土曜日の朝、いつもの時間に目が覚めた。
仕事は休みだった。カーテンの隙間から、冬の薄い光が差し込んでいる。以前なら、沙耶さんに会いに行く準備を始めていた頃だ。
俺は布団の中でスマートフォンを手に取り、沙耶さんとのやり取りを開いた。
最後の方には、病院へ行く時間を知らせる短いメッセージが並んでいた。少し前には、仕事の話や映画の話。さらに遡ると、川沿いの喫茶店で待ち合わせた日のやり取りが残っていた。
『十一時くらいでどうかな』
『分かりました。現地で待ち合わせましょう』
その下には、待ち合わせ場所を確かめるために送った店の写真があった。
俺は画面を指で広げ、写真を大きくした。窓際に丸いテーブルがあり、二つの椅子が向かい合っている。
あの日、沙耶さんは俺より少し遅れて店に来た。
笑いながら、本当に今来たところなの、と尋ねた。俺が十分くらいですと答えると、やっぱり、と笑った。
その声を、まだ覚えていた。
もう一度だけ聞きたくなって、何度もやり取りを遡った。けれど、どこまで戻っても、画面に残っているのは文字だけだった。
俺はスマートフォンを布団の上に置いた。
窓の外から車の走る音が聞こえ、隣の部屋では誰かが掃除を始めたらしく、壁越しに小さな物音がした。部屋の時計は、もうすぐ九時になるところだった。
布団を頭まで引き上げたが、すぐに息苦しくなって顔を出した。
起き上がって何かをする気にはなれなかった。朝食のことを考えたものの、冷蔵庫の中に何が入っているのかも思い出せない。
天井を眺めているうちに、窓から差し込む光の角度が変わっていった。
昼近くになって、ようやく布団から出た。
洗面所で顔を洗い、鏡を見ると、ひどい顔をしていた。沙耶さんなら、ちゃんと寝てるの、と呆れただろう。
そんなことを思った途端、目の前がぼやけた。
俺は洗面台に両手をつき、しばらく顔を上げられなかった。
◇
冬が終わり、春になった。
駅へ向かう途中、街路樹に桜の花がつき始めていることに気づいた。まだ満開ではなかったが、枝の先には薄い桃色の花がいくつも開いている。
通勤途中の人たちが足を止め、スマートフォンで写真を撮っていた。
俺も少し立ち止まった。
十月の終わり、沙耶さんと歩いた川沿いの道を思い出した。
来年は一緒に見に来ようと話したとき、彼女は少し驚いた顔をした。それから桜の枝を見上げて、来たいな、と言ってくれた。
俺はしばらく花を眺めてから、駅へ向かった。
翌週の土曜日、俺は鞄に一冊の文庫本を入れて家を出た。
沙耶さんから借りた本だった。
電車に乗り、以前二人で歩いた川沿いの道へ向かう。駅を出ると、春の柔らかな風が吹いていた。
遊歩道へ下りたところで、俺は足を止めた。
六月には青い葉が茂り、十月には赤や黄色に色づいていた木々が、今は薄い桃色の花をつけている。枝は川沿いの道を覆うように伸び、風が吹くたびに花びらが舞っていた。
思っていた以上に、きれいだった。
遊歩道には多くの人がいた。写真を撮る人、ベンチで弁当を広げる人、手をつないで歩く恋人たち。子どもたちが落ちた花びらを集め、楽しそうに走り回っている。
俺は人の流れに混じり、ゆっくり歩き始めた。
あの日、沙耶さんと休んだベンチが見えた。
今は年配の夫婦が座り、並んで川を眺めている。俺は少し離れたところで足を緩めた。
十月には、沙耶さんが途中で休もうと言った。
六月には、手をつないでこの道を歩いた。もっと前には、まだ恋人ではなかった二人で本屋へ向かい、途中のベンチで休んだこともあった。
あの頃、沙耶さんと同じ速さで歩くことが嬉しかった。
今は、一人だった。
風が吹き、桜の花びらが肩に落ちた。俺はそれを払わず、しばらく川を眺めていた。
ベンチに座っていた夫婦が立ち上がり、二人でゆっくり歩き出した。
俺も、また歩き始めた。
桜の下を通り抜けると、見覚えのある喫茶店が現れた。
大きな窓のある、古い建物。入口の横には、手書きの看板が置かれている。
俺は扉を開けた。
コーヒーの香りが漂ってきた。店内には何組か客がいたが、窓際の丸いテーブルは空いていた。
店員に案内され、俺はその席へ向かった。
椅子は二つあった。
以前、沙耶さんが座っていた椅子と、その向かいの椅子。
俺は前と同じ席に腰を下ろした。
窓の外には、桜並木と川が見えた。沙耶さんがここへ通っていた頃も、春にはこんな景色が広がっていたのだろう。
メニューを開き、ブレンドコーヒーを注文した。
運ばれてきたコーヒーは、あの日と同じように少し苦かった。沙耶さんは、この味が懐かしいと言っていた。
俺はカップを両手で包み、窓の外を眺めた。
花びらが、風に乗って川面へ落ちていく。
しばらくして、鞄から文庫本を取り出した。
しおりを挟んでいたページを開くと、主人公は知らない町の小さな宿に泊まっていた。翌朝、どこへ行くかも決めずに外へ出て、偶然見つけた店で朝食を食べる。
大きな事件は起きない。
ただ、知らない町を歩き、そこで出会った人たちと話をする。
俺は少しずつ読み進めた。
窓の外から子どもたちの声が聞こえ、ときどきカップを運ぶ食器の音がした。店員が水を足しに来たときには、もうかなり読み進めていた。
最後の方で、主人公は静かな海沿いの町へ着いた。
そこで何日か過ごしたあと、また別の町へ向かう。
結局、主人公が何を探して旅をしていたのか、はっきりした答えは出なかった。
それでも、読み終えたときには不思議と満足していた。
俺は本を閉じ、しばらく表紙を眺めた。
沙耶さんなら、この結末をどう思っただろう。
きっと、俺とは違うところを面白がったかもしれない。
感想を話そうと顔を上げかけて、向かいの椅子が目に入った。
そこには、誰も座っていなかった。
俺は開きかけた口を閉じ、もう一度本の表紙へ目を落とした。
窓の外では、花見帰りらしい人たちが店の前を通っていく。楽しそうな声がガラス越しに聞こえ、店内の奥では新しく入ってきた客が注文をしていた。
俺は冷めたコーヒーを飲みながら、もう少しだけ席に座っていた。
やがて本を鞄へしまい、会計を済ませた。
店を出ると、春の陽射しが川面に反射していた。桜の下を歩く人たちの声を聞きながら、俺は駅へ向かった。
途中、小さな書店の前で足を止めた。
店先には、見知らぬ作家の文庫本が並んでいた。その中の一冊に、何となく目が留まった。
表紙には、海沿いの町が描かれている。
俺は本を手に取り、裏表紙のあらすじを読もうとした。
けれど、ふと思い直した。
その本を持ったまま店内へ入り、レジで会計を済ませた。
買ったばかりの本を鞄へしまい、俺は駅へ向かって歩き始めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
航平と沙耶、二人の物語を最後まで見届けていただけたことを嬉しく思います。
澄野 朔です。
義姉・義妹・義母など、少し特別な関係から始まる現代恋愛を中心に、全5話完結の物語を書いています。
甘い恋愛も、切ない恋愛も、時には少し不思議な物語も。
ほかにも独立した恋愛作品を公開していますので、気に入っていただけましたら、シリーズ「5話で完結する、少し特別な恋愛物語」も覗いてみてください。
作品への評価や感想、作者のお気に入り登録なども、今後の創作の励みになります。
また別の物語でお会いできたら嬉しいです。
