君と交わすゼロ・インフォメーション

誰にでも読めるのに、私だけに届く言葉——。

同じクラスの藤井くんは、数学に夢中で、ちょっと抜けている。
私のピアノを聴いてくれた放課後から、短いおしゃべりが楽しみになった。こっそり作っている曲も、彼に聴いてほしくなった。

「いい日にも、楽しいことがあった日と、なかった日があります」

それって、全部の日がそうじゃない？
そんな「情報量ゼロ」の言葉を、ふたりで面白がっていた。

けれど、友達の打ち明け話と教室の噂で、いつものようには話せなくなってしまう。
そんなある日、藤井くんが黒板に書いたのは、ふたりで笑ったあの一文だった。

同じ教室にいる君と、もう一度話したい。
作りかけの曲と、まだ言葉にできない気持ちをめぐる、中学一年生の初恋の物語。