君と交わすゼロ・インフォメーション

もう少しできてからね

　それから何日かたった夕方、私は家の電子ピアノの前に座っていた。

　今日、譜面台に乗っているのは、レッスンの楽譜ではなかった。中学に入る前に、自分で音符を書いた小さい五線ノートを開いている。

　藤井くんが最後まで聴いてくれた日のことを思い出して、久しぶりに棚から出した。

　書いてあるところまでは、弾ける。

　その次に、新しい音を二つ足してみた。なにか違う気がして、別の音にした。でもそれもイメージと違った。

　もう一度、最初から弾く。最後の音が消えるまで、指を鍵盤に置いていた。

「真帆、お皿出してくれる？」

　お母さんが台所から呼んだ。

「うん。今行く」

　ノートを閉じかけたけど、やっぱり開いたまま、電子ピアノの電源だけ切る。

　台所では、お母さんが鍋のふたを持ち上げていた。湯気が顔の前に上がって、お母さんの眼鏡が白くなった。

「何も見えない」

「眼鏡、外せば？」

「外したら外したで、何も見えないのよ」

　私は笑って、食器棚からお皿を出した。

　＊

　翌日の昼休み、渡り廊下で、藤井くんが昨日のおつかいの話をしていた。

「牛乳を買いに行った帰りにさ、星が一つ動いてたんだよ」

「流れ星？」

「俺もそう思ったんだけど、全然消えなくて。よくみたら飛行機だった」

「そんなに長かったら、お願い事、いっぱい言えるね」

「たしかに」

「でも飛行機だからね」

「そこは分かってるって」

　藤井くんが笑った。牛乳を持ったまま、飛行機が消えるのを待っているところを想像して、私も笑ってしまった。

「宮野は見たことある？　流れ星」

「あるよ。家族で流星群を見に行ったの」

「俺、流星群って見たことない。ほんとにいっぱい流れるの？」

「ずっと流れっぱなしってわけじゃないよ。何もないなあって待ってると、急に見えたりする」

　お母さんが、星を見るのが好きだった。いっぱい見られそうな日だから、と家族を連れ出したのだ。

　明かりの少ないところへ行って、みんなで上を向いた。最初は暗くて、足元ばかり気になった。けれど、しばらくすると、さっきは見えなかった星まで見えてきた。

「最初に見つけたのは、お父さんだったんだけど」

「うん」

「あっ、って言うから、お父さんのほう見ちゃった」

「そっちじゃないだろ」

「そうなの。お父さんしか見えなかった」

　藤井くんが声を出して笑った。

「そりゃ、お父さんに願い事するしかないな」

「おこづかいアップとか？　でね、とにかく。空を見たら、もうなかったの。おばあちゃんまで、今の見たよって言うし」

「宮野だけ見てないの？」

「お母さんも見逃した。二人で、どこ、どこって言ってた」

　それからは、お父さんが何か言っても顔を見ないことにした。

　ずっと首を上げていると疲れる。でも、下を向いている間に流れたら嫌だった。

　何にも起きない空を見ながら、家で見るテレビのほうが動くな、と思い始めたころ、白い線が一本、すっと走った。

「あ、見えた」

　自分の声が、思ったより大きかった。

　お母さんも見た、と言った。お父さんが、今のは長かったな、と言って、おばあちゃんがうなずいた。

　もう線は消えているのに、私はそのあたりをしばらく見ていた。

「お願い事はできた？」

　藤井くんに訊かれて、私は首を振った。

「見えた、で終わっちゃった」

「飛行機ならたっぷり時間あるぜ」

「だから飛行機じゃだめなんだってば」

　二人で笑った。

　思い出すと、あの夜の声も聞こえる気がした。空は広かったけれど、声はみんな、すぐ隣からした。

「家族で流星群、いいなあ」

「毎年のようにあるよ。来年も見ようって話してたんだけど、次の年は、おばあちゃんが入院しちゃって。行けなかったの」

　藤井くんが、手すりから少し体を起こした。

「ばあちゃん、もう、よくなった？」

「うん。退院して、今は元気。私よりよく歩くかもしれない」

「そっか」

　藤井くんはうなずいて、また手すりに腕を載せた。

「また、みんなで見たいんだよね。次はお父さんより先に見つけたい」

「よし、今度は宮野の方が父ちゃん呼んで、悔しがらせてやれ」

　私は少し笑ってから、手すりの上の自分の手を見た。

「その夜のこと、曲にしようとしてるの」

　藤井くんが、こちらを向いた。

「曲？　自分で作ってるの？」

「うん。ピアノの。まだ途中なんだけど」

「すごいな。作曲もできるのかよ」

　すごいと言われたのは、うれしかった。

　作曲のことを人に話すのも、初めてだった。

「前からちょっとずつやってたの。できたら、誰かに聴いてもらいたいなって思って」

「流れ星の曲かあ」

「うん。だけどね、星だけじゃなくて、みんなが喋ってた感じとか。でも、あの夜のことだけで終わりにはしたくなくて」

「また見に行きたいから？」

「あの夜と同じ夜じゃないけど、またあの季節は来るじゃない。そのとき、みんなで見られるかもしれない」

「同じ夜じゃないけど、同じ季節かあ」

「そう。お父さんが何を言うかも、どの星を見逃すかも、まだ分かんない。でも、またみんなで並んで上を見て……そういうのも、入れたいんだと思う」

「いいなあ……だけどそれ、どうやって音にするの？」

「それが分かんなくて、止まってる」

　藤井くんは、ああ、と小さく言った。

「最初のほうは、あの夜の感じが出せた気がするんだけどね」

　昨日、鍵盤の上で動かした指を思い出した。口で説明するより、あの音を弾いてみせたほうが早い気もした。けれど、まだ聴かせられるところまでできていない。

「先生に訊いたりしないの？」

「習いに行ってる先生には、まだ内緒なんだ」

「そうなんだ」

「訊いたら、いろいろ教えてくれると思う。でも、その前に、一回、自分で形にしてみたいの」

　言ってみると、まだまだ時間がかかりそうだった。

　藤井くんは、私の話が終わるのを待っていた。

「俺、その曲、聴いてみたい」

　顔を上げた。

　最初のところを、頭の中で短く弾いてみる。その先の音は浮かばなかったのに、藤井くんが前の椅子に座っているところは、すぐに浮かんだ。

「もう少しできてからね」

「うん。楽しみにしてる。できたら、呼んで」

　予鈴が鳴った。

　教室へ戻りながら、スカートの横で、最初のところを指だけで弾いた。

　いつも止まるところで、やっぱり指が止まった。

　今日は、帰ったら、そこからもう一回やってみよう。

　＊

　六月に入ると、教室の窓が朝から開いている日が増えた。

　昼休み、藤井くんは窓際の席でノートを見ていた。隣の席の子は外へ行っている。私はその椅子を少し引いた。

「藤井くんが前に国語の時間に描いてた円、あれってどんな問題だったの？」

「どの円？」

「怒られてたときの」

「ああ、あれな」

　それで分かるのも、どうなんだろう。

　藤井くんは何枚かページを戻して、ノートをこちらへ向けた。私は隣の椅子に座った。

　三角形と丸が、少しずつ形を変えて、何組も並んでいた。

「この三つの円が、どれもここを通るんだよ。その理由が知りたくて」

　藤井くんが指した一点を、三つの円が通っていた。

「そこを通るように描いたんじゃなくて？」

「それやったら面白くないだろ」

　藤井くんは笑って、隣の図へ指を移した。

　そのとき、教室の入口から声がした。

「藤井、来いよ。人数足りない」

「あ、今行く」

　藤井くんはノートを閉じかけて、こちらを見た。

「続き、また今度な」

「うん。行ってらっしゃい」

　藤井くんはノートを閉じて走っていった。

　窓から校庭を見る。ボールを持った男子が手を上げ、藤井くんも片手を上げていた。

　＊

　帰り道、莉子が鞄から小さいノートを出した。

　透明な表紙の下に入れる写真を、まだ決められないらしい。雑誌から切り抜いた、同じ男性アイドルの写真が二枚あった。

　一枚は歌っているところで、もう一枚は、こちらを見て笑っている。

「ねえ真帆、どっちがいい？」

「歌ってるほう」

「でもこっち、目が合うの」

「じゃあ、もう決まってるじゃない」

「真帆にも聴いてほしいんだよね、この曲。超かっこいいの」

「うん、聴く。どっちの写真でも聴くよ」

　莉子は、こちらを見ているほうを表紙に入れた。歌っているほうは、ノートのいちばん後ろに挟んだ。

「結局、両方なんだ」

「選びきれなかったんだもん」

　夕方の風で、ノートのページがぱたぱたした。

　私は端を押さえ、莉子が写真を挟み直すのを待った。

　＊

　その夜は、レッスンの曲を練習してから、五線ノートを開いた。

　最近は、楽譜を片づける前に、もう一冊出すようになっていた。

　冒頭を弾くと、旋律が伴奏に埋もれた。左手を抑えて、もう一度。

　こっちのほうが好きだ。

　ノートの左手のところに、小さく書き込んだ。

　続きの旋律を高い音へ進めると、急に元気になりすぎる。低い音へ進めると、そのまま終わりたくなる。

　あの夜のところは弾けるのに、まだその先へ行けない。

　書きかけた音符を消して、前のところへ戻った。

「真帆、麦茶、ここに置くね」

　お母さんが、隣の机にコップを置いた。

「ありがとう」

「明日、レッスンだよね」

「うん」

「楽譜、鞄に入れるの忘れないでね」

　前に一度、忘れたことがある。一度なのに、毎週言われる。

　私は麦茶を一口飲んで、もう一度、右手だけで続きを試した。

　＊

　その二日後の放課後は、音楽室を使っていい日だった。私は、習っている曲を弾いていた。

　図書室から来た藤井くんが、いちばん前の椅子に座っている。借りた本は隣の椅子に置いてあった。

　最後の和音を弾き、手を上げてからペダルを戻す。

　藤井くんは、鍵盤の下をのぞき込んだ。

「今、足で何した？」

「ペダルを戻したの」

「手を離しても鳴ってたの、足でやってたんだ」

「うん。踏んでると、音が残るから」

　ペダルを踏んで、一つ音を弾く。指を離してみせると、藤井くんがうなずいた。

「手が休めるな」

「でも、踏みっぱなしだと」

　そのまま、別の音もいくつか弾いた。前の音に次の音が重なり、響きが濁っていく。

「わけが分からなくなるな」

「そう。前の音を残したくないところで、踏み直すの」

「ピアノって、足も忙しいのか」

「まあね」

　ちょっと得意になって、もう一度ペダルを踏み、短く弾いた。今度は途中で踏み直す。さっきより、次の音がはっきり聞こえた。

「今のは分かった」

「ね」

　藤井くんは鍵盤の下を見るのをやめて、椅子へ座り直した。

　私は楽譜を一冊閉じ、鞄からもう一冊を出す。

　どこに付箋を貼ったか、すぐには見つからなかった。

「今日はもう終わり？」

「ちょっと待って。付箋がどこかに行っちゃった」

　ページをめくっていると、藤井くんが急に、教科書を読むみたいな声で言った。

「ピアノが鳴っていないのは、弾き始める前か、弾いたあとのことです」

「当たり前じゃない」

　顔を上げると、藤井くんは笑っていた。

「でも、さっきの曲のあとなのか、次の曲の前なのかは、まだ俺には分かんないんだよ」

「どっちも。さっきの曲は終わったし、次も弾くから」

「じゃあ、次の曲の前ってことで」

「はい。お待ちください」

　わざと丁寧に言うと、藤井くんは膝に手を置いて、背筋を伸ばした。

　かえっておかしくなって、私は笑いながら楽譜に目を戻した。

「そんなにちゃんと座らなくていいよ」

「聴くところだから」

　藤井くんは、そう言ってから、少しだけ背中を緩めた。

　付箋は、レッスンの先生が鉛筆で矢印を書いてくれたページにあった。家で練習しているところだ。

　私は椅子を少し近づけて、弾き始めた。

　途中、左手を跳ばすところで、一音外した。でも、止まらずに続けた。

　最後まで弾いて顔を上げると、藤井くんが小さく拍手した。

「俺、そっちも好きだな」

「ありがとう。でも途中、一個間違えちゃった。ここのところ」

　間違えたところを短く弾く。

「さっきは、こっちに行っちゃったの」

「あ、違うな」

「聴き比べると分かるでしょ」

　私はそのところをもう一度弾いた。今度はちゃんと指が届いた。

　藤井くんが、今のだな、というようにうなずく。

　誰かに説明しながら練習するのも、けっこう楽しかった。

　時計を見ると、四時半まで、あと五分だった。

「鍵、返さないと」

　楽譜を鞄へ入れ、ピアノのふたを閉める。藤井くんも本を取って立った。

　音楽室に鍵を掛けて、二人で階段を下りた。

　職員室から出ると、藤井くんは廊下で、借りた本の裏表紙を眺めていた。

「ねえ、明日、図書室に行く？」

「うん。宮野も？」

「返す本があるの。帰り、一緒に行こう」

「うん。じゃあ、教室で待ってる」

　藤井くんは本を鞄にしまった。

　返す前に、借りていた本の好きだったところの話もしてみよう。私は考えながら、昇降口へ歩いた。

　＊

　次の日、藤井くんは教室の入口で待っていた。

　図書室へ行く前に、私は返す本を開いて、好きだったところを見せた。話を聞いた藤井くんは、私が返したあと、その本を借りた。

「読み終わったら、最後のところの話しよう」

「うん」