君と交わすゼロ・インフォメーション

声になる前

　次の日の昼休み、藤井くんは男友達と校庭へ出ていった。

　私は鉛筆を持ったまま、窓際の席を見ていた。

　机の上には閉じたノートがあって、脇に鞄が掛かっている。そこへ行けばいいだけなのに、なかなか立てなかった。

　ありがとう、と言いたかった。

　でも、あの文を選んで書いてくれた藤井くんに、私も何か選んで返したかった。

　鉛筆を筆箱へ戻しかけて、もう一度持ち直した。

　莉子は、教室の後ろで友達と喋っていた。そのあいだに、私は椅子を引いた。

　藤井くんの机へ行き、ノートを少しだけ横へ寄せた。

　入口のほうから声がすると、つい顔を上げてしまう。戻ってきたのは、別の子だった。

　私は机の右上へ、小さく書き始めた。

　情報量が、ある文とない文があります

　机はつるつるして、鉛筆の字は、紙へ書くときより薄くなった。

　最後まで書いてから、もう一度なぞった。これで、いいかな。

　ノートを元のところへ戻し、自分の席へ帰った。

　校庭から声がするたびに、入口を見た。

　水筒のふたを開けたところで、藤井くんが戻ってきた。私は飲むのを忘れて、そちらを見た。

　藤井くんは鞄からタオルを出し、首の汗を拭いた。それからノートを動かして、机を見た。

　タオルを持った手が止まった。

　少し顔を近づけ、書いてある文を読んでいる。

「今度は机かよ」

　隣にいた男の子が言った。

　藤井くんは笑って、顔を上げた。私のところで目が止まる。

　私は水筒を持ったまま、小さくうなずいた。

　藤井くんは、もう一度、机の文を読んだ。

　そのあと、教科書を机の上に置いても、右上の字は隠れなかった。

　私は何度も、そちらを見てしまった。先生が入ってきて、ようやく水筒を鞄へしまった。

　＊

　次の日、移動教室から戻ると、私の机にも字があった。

　休み時間には、話したいことがある人と、ない人がいます

　私は立ったまま読んだ。席に着いて、もう一度読んだ。藤井くんは、窓際で本を開いていた。

　こちらに気づくと、ほんの少し首をかしげた。

　私は机を指で軽くたたいた。藤井くんがうなずいて、本を閉じた。

　話したいことがあるほうなのかな。

　私と同じように。

　聞いてみたかったが、休み時間はもう終わりかけていた。私は教科書を出した。

　字のあるところには、かぶせないように置いた。

　その授業では、黒板を写している途中に、二度ほど机へ目を落とした。

　同じ文なのに、読むたびにうれしかった。

　次は、何を書こう。

　家へ帰ってからも、考えた。

　曲の続きを知らせたい。でも、まだ聴いてほしいと言えるほど、できていない。

　あの本のことなら、もう少し話したかった。

　次の朝、藤井くんが来る前に、私は机へ書いた。

　本を読み終わると、続きを考える人と、考えない人がいます

　書きながら、あそこで終わるからいいんじゃないか、と言った藤井くんの顔を思い出した。

　私は、あの本の主人公がそのあとどうするのか、まだ考えている。

　藤井くんはその朝、机の文を読んでから、こちらへ来た。

「まだ考えてるの？」

「うん。だって、気になるんだもん」

「じゃあ、今度聞かせて」

　いつもの声だった。

　私は、うん、と答えた。藤井くんが席へ戻ったあとも、その短い話をもう一度してみたかった。

　それから、私の机には、こんな文が残った。

　読み終わった本にも、また読む本と、読まない本があります

　また読むなら、今度はどう思うだろう。

　聞けることが、まだあった。

　＊

　家では、最後のところを何度も弾いた。

　もう一度最初の旋律を入れると、長くなりすぎる。でも、その前でやめると、戻ってきた音を、もう少し聴いていたくなった。

　私は左手の短い並びを弾き、右手だけを少し続けてみた。

　左手が戻ってきたところで、右手の音を一つ長く残す。

　それから、最後の音へ行く。

　今のところをノートへ書いて、もう一度、弾いてみる。

　長く残した音の次を、低いほうへ替えると、こちらのほうが落ち着いた。でも、最初のほうも好きだったので、横へ小さく書いておいた。

　最初から、通して弾いてみた。

　何度も止まっていたところを越え、その先も弾き続けた。最後に自分で決めた音を弾いて、指を離す。

　ついに最後まで、来た。

　私はしばらく鍵盤を見ていた。それから、ノートの最後の段をもう一度見た。

　明日弾いたら、また変えたくなるかもしれない。さっき、左手が少し大きかったところもある。

　でも、曲の中に、昨日より好きなところが増えていた。

　お母さんが、部屋の入口から声を掛けた。

「そろそろ、ご飯だよ」

「うん。もう一回だけ」

「さっきも、そう言ってたよ」

　私は時計を見た。

　さっきから、ずいぶんたっていた。

「じゃあ、この最後のところだけ」

「それが済んだら来てね」

　お母さんが戻っていく。私は、今決めた終わりを短く弾いた。

　それから、楽譜と五線ノートを重ねた。五線ノートは、上に置いた。

　＊

「それ、何回読むつもり」

　莉子に言われて、私は顔を上げた。

　翌週の半ばの休み時間、また机の右上を読んでいた。

「だって、書いてあるから」

　莉子は私の机に顔を近づけた。

「また読む本と、読まない本があります……って、まあ、そりゃそうでしょ」

「そりゃそうよね」

「じゃあ、何これ」

「ゼロ・インフォメーション」

「ちょっとかっこいい気はするけど、情報量ゼロじゃん」

　私は机の字を見た。

「……藤井くんが書いたから」

　言ってから、莉子の顔を見た。

　莉子は一度目を伏せ、それから、少し首を振って笑った。

「真帆、顔に出すぎなんだよ」

「そうかな」

「うん」

　莉子は机の端に手を置き、さっきの文を読むときより、少し丁寧な声で言った。

「応援はするけど、あきれてる日も、そうじゃない日もあります」

「それ、ゼロ・インフォメーションじゃないよ」

「え、どこが？」

「応援はしてる、ってところ」

「あ、そっか。……でも、そこは伝わっていいじゃん」

　私は莉子を見て、笑った。

「ありがとう」

　莉子は私の机の端を、指でとん、とたたいた。

「あんまりにやにやしないでね。こっちにまで分かるから」

「もう分かってるじゃん」

「だから言ってるの」

　また笑ってしまった。

　莉子は隣の椅子を引いて座った。

「それより、昨日のテレビ見た？」

「見た。髪、ちょっと短くなってたね」

「そうよね！　あーん、もう。いきなり切りすぎじゃない？」

「私は、あれも好き」

「真帆、歌ってるところばっかり見てる」

「歌番組だもん」

　莉子は、そうだけどさ、と言って、どこがよかったかを話し始めた。

　私はそれを聞きながら、机の字に教科書をかぶせた。今は、莉子の話を聞いていたかった。

　＊

　放課後、音楽の先生に、明日ピアノを使ってもいいか聞いた。

　先生は予定を確かめ、いつものように、四時半までに鍵を返してねと言った。

「はい。ありがとうございます」

　教室へ戻ると、まだ何人か残っていた。藤井くんの鞄も、机の脇にある。

　本人はいなかった。私は自分のノートを出し、後ろのページを開いた。

　まだ直したいところはあるけど、明日の放課後、あの曲を聴いてほしい

　紙に一度書いて、読んだ。

　今度は、聴いてほしいと、はっきり頼む。

　鉛筆とノートを持って立ち、窓際へ行った。

　前に書いた文は、もう消してあった。私は同じ右上のところへ、さっきの言葉を書いた。

　最後の「ほしい」を書くとき、少し力が入った。

　入口で声がしたので、私は顔を上げた。

　藤井くんが戻ってきたところだった。

　私はノートを閉じ、急いで自分の席へ戻った。

　帰りの支度をしながら、椅子を引く音を聞いた。

　藤井くんは机を見ていた。私は鞄の留め具を、まだ閉めずにいた。

　目が合って、私はうなずいた。

　藤井くんが、少し笑った。

　それだけで、うれしかった。でも、まだ返事はなかった。

　私は莉子と、図書室へ寄った。

　返す本を出し、次に借りる本を棚から取る。いつもより早く選んだので、莉子に、もういいの、と聞かれた。

「うん。前から読んでみたかったから」

　それも本当だった。

　でも、教室に鞄を置いてきたのは、戻りたかったからだった。

　教室には、もう藤井くんはいなかった。

　鞄を取ろうとして、私の机の右上に、字を見つけた。

　ピアノが鳴っていないのは、弾き始める前か、弾いたあとのことです

　私は鞄から手を離した。

「返事、あった？」

　莉子が入口で聞いた。

　私は、うん、と答えた。

　楽譜の付箋を探していたときの、藤井くんの丁寧な声が戻ってきた。

　次の曲の前ってことで、と言って、膝に手を置いたときの声。背筋を伸ばして、聴くところだから、と答えたときの声。

　あのとき、私は笑いながら次の曲を弾いた。

　あの時間を、また選んでくれた。

　うれしくて、文の最後まで指でたどりそうになった。でも、触ったら薄くなりそうだったので、机の端に手を置いた。

　弾き始める前か、弾いたあと。

　明日は、どちらに藤井くんがいるんだろう。

　次の曲を待ってくれる、という返事なのかな。

　でも、この文には、来るとは書いていない。

　私はもう一度読んでから、鞄を取った。

　莉子が扉を押さえて待っていてくれた。

　＊

　次の日、職員室で鍵を受け取った。

　教室を出るとき、藤井くんは友達と話していた。私は先に行った。

　音楽室の扉を少し開けたままにして、五線ノートを譜面台に置いた。

　椅子に座り、入口を振り返る。

　まだ、誰もいなかった。

　時計は四時前だった。

　私はノートを最初のページへ戻した。ずっと入口を見ていても、落ち着かなかった。

　一度、最初から弾いてみよう。

　最初の短い旋律を弾き、左手を重ねる。家で小さく鳴らしていた音が、部屋の向こうまで広がった。

　左手を少し弱くすると、右手の音が前へ出てきた。何度も弾いてきたところだ。指は次の音へ行き、私はその音を聴きながら、続きを弾いた。

　前には、ここまでしかなかった。

　今は左手の三つの音が続き、右手がその先へ出ていく。

　並んで空を見ていたみんなの声を思い出した。

　次も誰かが見逃して、みんなで笑うかもしれない。また、あの声のそばで空を見たい。

　左手を、少し高いところへ移す。

　同じ短い並びが、さっきより明るく鳴った。右手の旋律を繰り返すたび、左手の違う音と重なる。

　途中で、指が一つ違う音に触れた。

　私は弾き直さず、その次へ進んだ。

　最初の旋律が、戻ってきた。

　左手の音が、その下で軽く弾んでいる。弾いている指は知っているのに、聞こえてくる感じは、最初と違った。

　ここを、聴いてほしかった。

　最後のページまで来た。

　左手が戻るところで、右手の音を長く残す。

　この音に決めたんだった。

　私は少し待ってから、最後の音を弾いた。

　手を上げ、ペダルを戻す。

　音が、ゆっくり消えた。

　しばらく、そのまま座っていた。

　弾き終えた手を膝へ下ろし、顔を上げた。

　小さく、手をたたく音がした。

　振り向くと、藤井くんがいた。

　いちばん前の椅子に座って、こちらを見ていた。

「……来てたの？」

「うん」

「いつから？」

「最初のほうから。宮野、ずっと弾いてたから、そのまま座った」

　私は藤井くんを見たまま、笑ってしまった。

「気づかなかった」

「すごく集中してたな」

「うん」

　来てくれた。

　今、弾いた曲を、聴いてくれた。

　私はノートへ目を戻し、それからまた藤井くんを見た。

「俺、最初のところが、あとでもう一回出てきたとこ、好きだった」

　藤井くんは、譜面台のノートを見た。

「初めは静かだったのに、あとで聞いたら、なんか、うれしい感じがした」

「ほんと？」

「うん。あそこ、もう一回聴きたい」

　私は鍵盤へ目を落とした。

　何度も替えて、戻して、書き直した音を、藤井くんが好きだと言ってくれた。

「ありがとう」

　顔を上げて言った。

「聴いてもらえて、うれしい」

「俺も、聴けてよかった」

　私はノートの端を押さえた。

　もう一度弾いてみようか、と思ったところで、藤井くんが膝の上の手を動かした。

「宮野」

「うん」

　藤井くんは、こちらを見た。

　少し赤くなっていた。私も、ノートから手を離した。

「話せなくなって、俺、すごく寂しかった」

「うん。私も」

「俺、宮野が好きだ」

　声は、さっきと同じくらいの大きさだった。

　私は返事をしようとして、唇を開いた。

　胸が、急に忙しくなった。

　藤井くんは椅子に座ったまま、待っていた。

　笑いかけているけれど、膝の上の両手は、ぎゅっと重なっていた。

　好きだと、私も言いたかった。

　今、どれくらいうれしいかも、知ってほしかった。

　言いたいことがいっぱいあるのに、最初の一つが、なかなか声にならなかった。

　手すりのところで二人で笑った、あの言葉が、急に浮かんだ。

　いい日。

「いい日にも、好きな人に好きって言われた日と、そうじゃない日があります」

　言い終えると、藤井くんは目を丸くして、それから、うれしそうに笑った。

「情報量ゼロじゃない返事もある？」

　ある。

　私は、それを口に出すため、息を吸い込んだ。