松の屏風と梅

古美術修復師の湊（みなと）には、古い品に残された人の気配を色や香りで感じ取ってしまう「厄介な体質」があった。
十一月の末、彼の工房を訪れた一人の女性・一花（いちか）。彼女が抱えていたのは、右側に松だけが描かれ、左側が不可解なほど滑らかな空白となっている「片割れの屏風」だった。

工房に漂う、季節外れの清冽な梅の香り。
修復の過程で裏打ちの下から現れたのは、かつて都を追われた男を慕う女が綴った和歌の断片だった。
千年前、絵から「飛んでいった」とされる梅の伝説。そして、西の地で代々その梅を祀ってきた湊の家系。

重なり合う記憶と、時を超えて共鳴する二人の想い。
失われた「左側」が埋まる時、千年の時を止めていた物語が再び動き出す――