少女と日陰と夜の月

　「やっと見つけた」

　その声は僕に向けて発せられたものだった。その声は聞こえていたけれど、僕は動かなかった。
　強がりでも我慢でもない。
　ただ、僕の世界に彼女をまだ入れたくなかった。そう思っただけだった。

　「ごめん」

　一日中、何もせずにただ海を眺めていた男の口から漏れたのは、謝罪だった。
　ただその一言は僕の口をするりと抜け出すと、八月のシャボン玉みたいにふわふわと空に昇って、見えなくなった。
　彼女は、そのシャボン玉が割れるまで見続けるほど子供じゃない。

　彼女の手が、するりと僕の右脇に入り込む。
　氷みたいな真っ白な彼女の手が、乱暴に僕を引っ張る。
　立ち上がる。
　彼女は怒っているだろうか。
　それとも呆れているだろうか。
　それとも慰めてくれるだろうか。

　「行くよ」

　彼女の心情を汲み取れるほど、僕は大人じゃなかった。