97/115

第97話「村の外れ」

朝、出る前に布包みを袋に入れた。石が二つ、並んだ。

水汲みは、いつもより少し早く終わった。

桶の底で水が揺れ、ネアの歩幅に合わせて小さく鳴る。井戸のまわりには、まだ朝の足音が残っていた。

いつもなら、そのまま家へ戻る。

石畳の欠けた道を通り、市場の横を抜けて、布の影がある壁際へ向かう。ネアの足は、そういう道順をよく知っていた。

けれど今日は、違った。桶を持ち替えた手の動きが、いつもの角を曲がらなかった。

『ネア？』

返事はなかった。返事の代わりに、袋の布が少し押された。俺の横で、もうひとつの石がかすかに当たる。

布包みの中身は、まだ黙っている。石が黙るのは普通だ。俺が普通ではないだけで。

ネアは井戸から遠ざかり、家のほうではない道を歩いた。

桶の水音が近くで揺れ、袋の底で石と石がずれた。ふたつある、というだけで、音の逃げ場が変わる。

袋の布は、ネアの腰に合わせて少し遅れて動いた。

「……少し、重い」

ネアが言った。責める声ではなかった。困った声でもない。ただ、重くなったものを重いと言っただけだ。

俺は返事をしなかった。返事をすると、俺が増えた荷物の代表みたいになる。代表になるには、石の肩書きが足りない。

道の硬さが変わった。

石畳の切れ目を越え、土の粒が靴裏に触れる。袋越しにも分かる。歩くたび、響きが丸くなる。

そこから先は、村の音が少しずつ薄くなった。

人の足音が減った。

井戸のまわりにあった桶の音も、誰かが戸を開ける音も、後ろへ下がっていく。

代わりに、細いものが揺れた。草か、畑の端の支柱か、俺には見えない。

けれど地面に伝わる震えは軽くなった。

人が何度も踏んだ道の硬さではない。足の下に、まだ踏まれきっていない土が残っている。

村の外れだ。

そう言われたわけではない。けれど、ここから先は人が踏む回数が違う。土の下が、少し広く息をしている。

ネアはそこで止まった。足音が切れ、桶の水だけが遅れて一度、内側で波を打った。

俺には、ネアが何を見ているのか分からない。

村の向こうに畑があるのか、道が続いているのか、空が大きく開けているのか。俺の世界に、そこは入ってこない。

ただ、ネアの体が少し前を向いたことは分かる。

袋の重さが、ほんの少しだけ傾いた。

外へ出る足ではない。境目の手前で、立っている足だ。そこで止まる足は、待つ足に少し似ていた。

誰かを待つのではない。自分が動き出すかどうかを、足の裏で測っているみたいだった。

『行くのか？』

聞いてから、少し早かったかもしれない。ネアは答えなかった。答えないまま、桶を置いた。

土が小さく沈む。桶の重さと、水の重さと、ネアの重さが、村の端の土に乗った。

それから袋の中にある、石ふたつ分の重さ。

風が通った、ような気配だけがあった。音にはならない。袋の布が一度だけ緩み、すぐにネアの腰で静かになった。

来訪者は去った。

布包みだけが残った。行き場がなくなったものは、袋の底に入れられて、こうして一緒に揺れている。

俺はその石を知らない。知らないのに、完全に知らないとも言えない。

触れた布越しに、冷えた沈黙だけが伝わってくる。

石は喋らない。喋らないまま、そこにある。俺が何かを言えるせいで、その普通さが少し重くなる。

（遠くの地脈が、まだ少し鳴っている）

それは村の下からではなかった。もっと遠い。ここより古く、ここより深く、まだ名前を呼ばれたくない場所の奥で、低く残っている。

廃都の方角だ。

方角、と言い切れるほど俺に目はない。けれど、あの沈み方を俺は知っている。壊れた石段の下で、何度も聞いた響きだ。

あれは呼んでいるのではない。残っているだけだ。

ネアは息を吸った。

たぶん、外の空気を少しだけ入れた。俺には匂いは来ない。ネアの胸が動き、袋の布がわずかに張った。

村の外の空気は、村の中と違うのだろう。

そういう違いを、俺はいつも他人の体で知る。

今回も、ネアの小さな呼吸が境目になった。越えるためではない。確かめるための、短い呼吸だった。

「……まだ」

ネアが言った。その先は続かなかった。続けない言葉のほうが、ネアには多い。

まだ、行かない。

まだ、戻る。

まだ、ここにいる。

どれでもありそうで、どれとも決められない。

ただ、足は境を越えなかった。

つま先の向きが変わり、袋の底で俺ともうひとつの石が軽く触れた。その触れ方は、合図でも返事でもない。

ただ、二つあるものが同じ袋に入っていると、引き返す時も同じだけ揺れる。

『戻るか』

ネアは小さくうなずいたらしい。俺には見えない。けれど、袋の口が少し沈み、桶の取っ手が持ち上がる音がした。

来た道を戻り始める。

土の響きが、また狭くなっていく。畑の端の軽い震えが遠のき、踏み慣れた道の硬さが戻ってくる。

最初の石畳に靴が乗った時、桶の水が小さく跳ねた。

村の音が近づく。

誰かの戸の音、遠い声、いつもの生活が、少し遅れてネアを迎えにくる。

石が二つになった。

荷物が少し重くなった。

それだけのことを、ネアは村の外れまで運んで、また村の中へ戻した。

外には出なかった。

出なかったことが、今日の歩いた距離だった。

ネアを見守りたい人は、⭐評価かブックマークで。

——石より