何もできない石に転生した。なのにご利益だけが、止まらない
死んで石になった。それだけならまだよかった。
山あいの古い祠に据えられた、こぶし大の丸い石。それが俺だ。動けない。喋れない。瞬きする目もない。できるのは、目の前が明るくなったり暗くなったりするのを、ぼんやり眺めることだけだ。
前世の記憶は、霧みたいに薄い。
ただ一つ、妙にはっきり残っているのは——死んだとき、惜しんでくれる顔が、ひとつも浮かばなかったことだ。葬式で泣く人間を、最後まで思い出せなかった。
まあ、石にはちょうどいい身分かもしれない。名前もないし、誰も来ない。何も起きないなら、それはそれで、楽だ。
そう思っていた。最初の供え物が来るまでは。
◇
しなびた大根が、一本。
腰の曲がった婆さんが、それを俺の前にそっと置いて、皺だらけの手を合わせた。供え物の「価値」みたいなものが、なぜか頭の中に、数字でぼんやり浮かぶ。
〈奉納を確認。ご利益スキル「豊作」が Lv1 になりました〉
——誰だ。
祠には俺と、しなびた大根と、婆さんの背中しかない。死んで、石になって、いきなり頭の中が渋滞している。
豊作か。悪い話じゃない。あの婆さんの畑が、少し実ればいいな。
そう思った。思っただけだったのに。
◇
翌朝、村じゅうの畑から大根が生えた。
畑じゃないところからも生えた。道から、屋根から、井戸から。一本だけ妙に太いのが、村長の家の玄関を、内側から突き破って生えていた。
「ご神木さまの祟りじゃあ……!」
木でもなく、祟りでもなく、大根だ。
気前が良すぎて困っているのは、むしろこっちのほうだった。
村人たちは、玄関を割った大根を三人がかりで抜こうとして、抜けなくて、まとめて尻もちをついた。それから、なぜか、揃って祠のほうを拝みはじめた。
「ご利益じゃ! 寂れた祠が、目を覚ましなさった!」
やめろ。目は、元からない。
◇
その日から、供え物が増えた。そして、頭の中の数字も増えていった。
干し魚が供えられた翌朝、村を流れる細い川が、鮭で詰まった。川面が見えないほど詰まった。
子どもが鮭の背の上を歩いて、向こう岸まで渡っていく。渡れてしまうのが、いちばんの問題だと思う。
錆びた鍬が供えられた翌朝には、村を囲っていた木の柵が、石の城壁になっていた。見張り櫓まで、頼んでもいないのに勝手に生えた。
隣村の連中が「いつのまに戦支度を」と青ざめて、慌てて貢ぎ物を寄こしてくる。それも、俺の前に積まれる。
誰かが面白半分に古い草鞋を片方だけ置いていった日には、村じゅうの年寄りが翌朝そろって駆け足になった。腰の曲がった婆さんたちが、朝もやの中を猟犬みたいな速さで畑へ走り、勢い余って二周してから、ようやく鍬の前で急停止する。
本人たちが一番びっくりした顔をしていたのが、なんとも言えない。
〈豊作 Lv8 / 大漁 Lv6 / 鉄壁 Lv5 / 健脚 Lv4〉
誰も、止め方を教えてくれない。
供え物が増えるたび、頭の中で数字が一つ増える。減らし方の説明は、どこにもついてこない。給金の額だけ先に決まって、仕事のやり方は誰も教えてくれない奉公人みたいなものだ。
気の毒に、と他人事のように思って、それが自分のことだと気づくのに、しばらくかかった。
◇
村は、豊かになった。ばかみたいに豊かになった。
大根を売り、鮭を売り、その金で村人は立派な社を建てた。俺の祠だ。雨漏りしていた屋根が、漆塗りの上等なやつに変わった。正直、前のほうが風通しがよかったとは、口が裂けても——口はないが——言えない。
拝みに来る人間も増えた。皆、俺の前で手を合わせ、欲しいものを並べていく。
米が欲しい、銭が欲しい、隣の田が欲しい、倅に嫁を。願いごとだけ置いて、さっさと帰る。
受け取るばかりで何も返さないあたり、俺はもう、村はずれの古い道祖神とたいして変わらない。
ただ一人をのぞいて。
◇
あの婆さんだけは、毎日来た。
立派になった社の階段を、片足ずつ確かめるようにゆっくり上って、俺の前に座る。そして、いつも同じものを置く。
しなびた大根、一本。
村じゅうが大根で溢れているのに、彼女の大根は、なぜかいつもしなびている。
手は合わせる。けれど、願いごとは、ひとつも言わない。
「今日はええ天気じゃのう」
「夜はちっと冷えるで、気ぃつけや。……石に言うことでも、ないか」
言ってから、ふぉっ、と肩を揺らして笑う。
拝みに来る、というより、見舞いに来る、という感じだった。寝たきりの古い友達のところへ、毎日顔を出すみたいに。
あるとき彼女は、社の隅に溜まった枯れ葉を痩せた指で一枚ずつ拾って、帰り際に懐へしまっていた。誰も見ていないと思って、誰かに見られたら笑われそうなことを、していた。
なあ婆さん。あんた、何も欲しくないのか。
みんな両手いっぱいに欲しがって帰るのに、あんただけ、天気の話をして帰る。俺は何でも出せるらしいぞ。大根も、鮭も、城壁も。あんたが望むなら、たぶん何でも。
なのに、あんたが何も望まないから、俺はあんたにだけ、何ひとつ返せないでいる。
◇
そして、噂は山を下りた。
絹の服を着た男が、護衛を引き連れて祠の前に立った日のことだ。領主の名代だという。
「この石を、城へ納めよ。これほどのご利益、村ごときに過ぎたものだ」
村人たちがざわついた。何人かは、領主の名に怯えて目を伏せる。
そのとき、あの婆さんが、一歩、前に出た。
「だめじゃ」
たった一言だった。声は震えていた。それでも、引かなかった。
「この石は、なんも言わん。なんもせんふりして、わしらの畑が腐らんように、ずうっと見ててくれとる。城のもんには、やらん」
婆さん。違うんだ。
俺は見ててやったどころか、止め方が分からなくて、ぜんぶ垂れ流してただけなんだ。そう言ってやりたかった。
口がないことが、このとき初めて、少しだけ惜しかった。
名代は舌打ちをして、何か言い返そうとして、ふと足元を見た。彼の、いかにも高そうな靴の先から、大根が一本、生えはじめていた。
〈豊作 Lv9〉
やめろ。今はやめろ。今だけは、頼む。
男は悲鳴をあげ、絹の裾を翻して逃げ帰った。置いていかれた護衛も、慌ててそれを追う。村人は、腹を抱えて笑った。
俺は笑えない。顔がない。
でも、もし顔があったら——たぶん、村のみんなと同じ顔をしていた。
◇
めでたしめでたし、とはならなかった。
名代が逃げ帰って半月。村はまた供え物で膨れ上がっていた。皆、味をしめたのだ。
あの領主すら追い返した、霊験あらたかな石神さま。願えば願うほどご利益は大きくなる。だから皆、もっと供えて、もっと願った。
〈豊作 Lv14 / 大漁 Lv12 / 鉄壁 Lv11 / 健脚 Lv9 / 招福 Lv7〉
数字が止まらない。止め方は、相変わらず誰も知らない。
豊かになりすぎた村は、少しずつ、おかしくなっていった。大根は腐るほど採れるのに、誰も畑を耕さなくなった。鮭は詰まりすぎて川がにおった。高い城壁の中で、村人は、外に出る用事をひとつずつ忘れていった。
拝みに来る顔から、だんだん、欲のほかのものが消えていく。婆さんの天気の話だけが、何ひとつ変わらなかった。
それだけが救いだと思っていた、ある雨の日。黒い衣の男が、ひとり、傘もささずに祠の前に立った。
◇
その男は、護衛も連れていなかった。貢ぎ物も持っていなかった。ただ、濡れた地面に紙の人形を並べ、低い声で何かを唱えはじめた。
「禍つ神よ」
俺のことか。禍つ、というのは聞き捨てならない。こっちは好きで垂れ流してるわけじゃ——
「この村は、すでに腐っておる」
男の声は静かだった。怒りも憐れみもなく、ただ淡々と、病でも診るように続けた。
「与えられすぎた者は、己で立つ力を失う。畑を耕さぬ百姓。漁に出ぬ漁師。外を知らぬ子ども。これは慈悲ではない。緩やかに殺しておるのだ。お主は、村を可愛がりながら、村を食い潰しておる」
言い返せなかった。口がないからじゃない。言い返す言葉が、なかったからだ。
城壁の中で村が外を忘れていくのを、俺はとっくに気づいていた。気づいていて、眺めるしかできないふりをして、喜ぶ顔の心地よさに、甘えていた。
「案ずるな。苦しませはせぬ」
男が、人形を一枚、俺の前に置いた。その紙が地面に触れた瞬間、世界の音が、すっと遠ざかる。
〈封印術式を確認。御神体の機能を停止します〉
ああ、これで止まるのか。悪くない、と思った。
村は自分の足で立ち直すだろう、腐りきる前に。止め方を、ようやく誰かが教えてくれた。
ただ一つだけ——婆さんの天気の話が、もう聞こえなくなる。それが、ほんの少しだけ。
視界が暗くなっていく。終わると分かると、人は、石でも、最後に昔のことを思い出すものらしい。
◇
暗くなった視界の奥に、見たことのない景色が浮かんだ。
たぶん、これは俺の前世じゃない。俺が中に入るより前から、この石が転がっていた、ずっと昔の景色だ。
道端に、名もない石ころが、一つ転がっている。誰も拾わない。誰も見ない。
蹴られて転がって、雨に打たれて、また転がる。何十年も、ただそこにあるだけの石。
そこへ、痩せた女の子がしゃがみこんだ。貧しい身なりの、ひとりぼっちの子だ。村の誰からも相手にされない子が、その石を両手で、そっと拾い上げる。
「あんたも、ひとりなん?」
女の子は、その石を、近くの壊れた祠に据えた。供え物なんて何も持っていないから、自分の家の畑から抜いてきた、しなびた大根を一本、置いた。
「これで、あんたは神さまや。うちが毎日、会いに来たるからな」
石は何も言えなかった。動けなかった。
ただ、その日から、ひとりじゃなくなった。
……ああ。婆さん。あんた、タエっていうのか。
道端の石を拾って、神さまにしてくれたのは、あんただったのか。何十年も、しなびた大根を一本ずつ。あんたの寂しさが、俺をここに座らせてくれた。
俺が誰かを見ていてやれたんじゃない。あんたが、ずっと、俺を見ていてくれたんだ。
◇
暗闇の底で、俺は、頭の中の数字を、初めてまじまじと見た。
〈豊作 Lv14 / 大漁 Lv12 / 鉄壁 Lv11 / 健脚 Lv9 / 招福 Lv7 ……〉
ずっと、勝手に増えていくだけの数字だと思っていた。止められない、加減のできない、こわれた力だと。
でも、俺はこれまで一度も、自分から「これを叶えたい」と思ったことが、なかった気がする。供えられて、勝手に発動して、勝手に溢れて。石だから、動けないから、と、ぜんぶ受け身でいた。
今になって、初めて思う。叶えたいものが、ある。
一つでいい。村じゅうの屋根から生えなくていい。たった一人に、ちょうどいい、たった一つを。
〈警告: 術式により出力が封じられています。発動には、蓄積したご利益の全Lvを対価とします〉
ぜんぶ、くれてやる。豊作も、大漁も、鉄壁も。
どうせ、あんたが俺を拾った日から持て余してきた力だ。最後に一度だけ、自分の意思で使わせてくれ。
暗闇の底で、こぶし大の石が、ひとつ、ことりと傾いた。誰も触れていないのに。
何十年も動かなかった石が、生まれて初めて、自分から動いた音だった。
◇
黒衣の男の人形が、ぱきり、と音を立てて割れた。封印が、内側から押し返される。男が初めて、目を見開いた。
「禍つ神が……術を、撥ね返しただと」
撥ね返したんじゃない。ぜんぶ注ぎ込んだだけだ。
あんたの言うとおり、俺は村を食い潰していた。だから村を肥やす力は、ここでぜんぶ返す。使い切る。それでいい。
〈全ご利益スキルを消費。新規スキル「成就」Lv1 を、一度限り、発動します〉
成就。いい名前じゃないか。
なら叶えてくれ。俺の、たった一つの願いを。
◇
その願いは、派手な奇跡じゃなかった。大根は生えなかった。鮭も詰まらなかった。城壁も、何も。
ただ、その日の夕方、村に、ひとりの子どもが迷い込んできた。
痩せた、身なりの貧しい、ひとりぼっちの女の子だ。隣村が飢饉で、親とはぐれ、山をさまよって、たまたまこの村にたどりついたのだという。大根が腐るほどあるこの村は、その子を追い返さなかった。
その子が、立派な社の前で足を止めた。中の、こぶし大の丸い石を、じっと見て。それから、誰に教わったわけでもないのに、しゃがみこんで、言った。
「あんたも、ひとりなん?」
◇
タエ婆さんが死んだのは、それからひと月あとのことだった。眠るように、静かに逝ったと聞いた。
村は立派な葬式を出した。皆、霊験あらたかな石神さまを守った勇ましい婆さま、と口々に讃えた。半分は、あとから取ってつけた話だ。
でも、それでよかった。誰も、彼女を忘れなかったのだから。
新しい社の柱の隅に、村の者が小さく、彼女の名を彫った。「タエ、この社をはじむ」と。
道端の石を拾った日のことを知っている人間は、もう、ひとりもいない。俺だけが、知っている。それで、十分だ。
◇
あの女の子は、村に残った。
タエの空き家を譲り受け、痩せた畑を耕しはじめた。村の年寄りに種の蒔き方を教わって、不格好な畝を作り、その畑で一番不格好に育った大根を、一本、俺のところへ持ってきた。
「神さま。これ、うちが作ったやつ。……ちょっと、しなびてるけど」
しなびた大根、一本。社の前に、そっと置かれる。
ご利益スキルは、もうない。ぜんぶ使い切った。豊作も大漁も、頭の中から綺麗に消えている。
俺は、ただの石に戻った。何も出せない、加減もくそもない、こぶし大の丸い石だ。
なのに。
〈奉納を確認。ご利益スキル「豊作」が——〉
……は? おい、待て。さっきぜんぶ使い切って、ゼロだったろう。なんでまた、数字が増えてる。
〈豊作 Lv1〉
頼むから。今日はもう、止まってくれ。
止まらなかった。
翌朝、村じゅうの屋根から、また大根が生えた。あの子が目を丸くして、それからけらけら笑っているのが、社の中からでも、なんとなく分かる。
まあ、いいか。
しなびた大根を一本置いて、笑ってくれる誰かがいるなら、止まらない力でも、悪くない。
また、ひとりじゃなくなったんだから。
（了）
最後まで読んでくれてありがとうございました。
何もできない石ころが主役の話でした。最後の大根のところ、書いてて自分がいちばんニヤけてました。
ご利益、結局ぜんぶ書き終わっても止まってくれませんでした。
楽しんでもらえたら、★や感想でこっそり教えてもらえると、次を書く力になります。
反応がよかったら、この石のその後や、別の“動かない神さま”も書いてみたいです。
次は「笑える系」と「じんわり系」、どっちが読みたいですか？ 感想で気軽に。
他にも短編を置いてます。気が向いたら作者ページから覗いてみてください。
※この話もAIと一緒に書いてます。面白かったかだけ、正直に教えてもらえると助かります。
