「好きだ」と言えば君の恋が消えるので、幼馴染の告白を三年保留している

「私、瀬戸くんに告白された」

美緒はそう言って、俺のソーダアイスをひと口かじった。

ひと口にしては長かった。返ってきた棒には、青い氷がほとんど残っていない。

「聞いてる？」

「聞いてる。あと、それ俺の」

「陽太が何も言わないから溶けてた」

七月二十三日。市民プールの帰り道。

照り返しのきつい歩道で、美緒の濡れた髪から塩素のにおいがした。

瀬戸は同じクラスの男子だ。バスケ部で、授業中に寝なくて、誰かが休めば黒板の写真を送る。悪く言うところを探すほうが難しい。

「返事は」

「まだ。八月の夏祭りまで待ってもらった」

一か月ある、と考えた直後、美緒が続けた。

「それと、引っ越すことになった。八月三十一日に福岡」

今度は、手に残った棒まで落としかけた。

「急だな」

「お父さんの転勤。単身赴任の予定だったけど、おばあちゃんのこともあるから、みんなで行くって」

「そっか」

「うん」

美緒は俺が何かを返すまで待つ顔をした。

三年前、神社の石段の下で告白したときと同じ顔だった。

『好き。幼馴染じゃなくて、ちゃんと』

あの夏から、美緒は俺の返事を待っている。

俺も美緒が好きだ。

ただし、それを美緒に伝えた瞬間、美緒の恋は消える。

俺には、そういう呪いがある。

「陽太はさ」

美緒は空になった棒を指で回した。

「今度も、もう少し待ってって言う？」

「……瀬戸の返事を、俺に聞くなよ」

「そうじゃないよ」

「わかってる」

美緒は前を向いた。

俺たちの家は同じ方向にある。物心がついたころから、帰り道もずっと同じだった。

その道が、八月三十一日に途中で切れる。

黙っていれば、美緒は遠くへ行く。瀬戸の隣に行くかもしれない。

言えば、その場で俺を好きではなくなる。

三年前から避けてきた二つが、同時に俺の前へ来ていた。

＊

呪いが初めて発動したのは、中学一年の冬だった。

相手は同じ図書委員の森下さんだ。

放課後の図書室でよく話した。好きな小説を貸し借りして、返すときには感想を書いた付箋を挟んだ。

ある日、返ってきた本に『私も好き』と書かれていた。

小説の話ではないと、その下の小さな字でわかった。

俺は家に帰ってから、何度も書き直したメッセージを送った。

『俺も、森下さんが好きです』

送信済みになった直後、画面の向こうから文字が消えた。

森下さんが送信を取り消したのだと思った。

翌朝、教室で話しかけると、森下さんは困った顔をした。

「ごめん。なんで私の好きな本、知ってるの？」

冗談ではなかった。

彼女は俺に告白したことも、半年間一緒に図書室を片づけたことも覚えていなかった。

貸していた本は、知らないうちに鞄へ入っていたと言って返された。見返しに残っていた二人分の付箋を、気味が悪そうに剥がしながら。

あとで祖母に聞いた。

祖母はしばらく黙ってから、台所の火を止めた。

「人を恋う言葉を、その人へ渡してはいけないよ。声でも、手紙でも、今の電話でも同じ」

「渡したら、どうなるの」

「向こうの恋心がなくなる。おまえとその人をつないでいた記憶も、いくつか持っていかれる」

祖母もそうだった。

祖父に一度だけ伝え、祖父は祖母との初めての旅行を忘れたらしい。

「治らないの」

「私は治し方を知らない」

祖母はそれだけ言った。

理由も、誰が始めたのかも教えてくれなかった。本当に知らないのかもしれない。

試す気にはなれなかった。

森下さんが俺を避けるようになったあとも、図書室の窓際に置いていた小さなサボテンだけは残った。

二人で百円ずつ出して買ったものだ。

彼女は、それを自分で買ったと思っていた。

呪いは何もかも消すわけではない。

だから、余計にたちが悪い。

＊

「陽太、その箱は持っていくほう」

「福岡って書いてあるだろ」

「それ、捨てるって意味」

「どういう略し方だよ」

「福岡市のごみ処理施設へ」

「嘘つけ」

美緒の部屋には、段ボールが七箱積まれていた。

持っていく。捨てる。陽太。保留。

俺の名前が書かれた箱を開けると、青い風鈴、古いゲームソフト、片目の塗装が剥げたペンギンのキーホルダーが入っていた。

「人を分類に使うな」

「陽太の家に置いとく物」

「勝手に決めるな」

「じゃあ捨てる？」

「それはもったいない」

「知ってた」

美緒は床に座って、本棚から漫画を抜いた。俺はその横で箱の底を補強した。

三年前に告白されてからも、美緒の部屋へ入ることは珍しくなかった。

机の二段目に菓子があることも、ベッドの下に小学校の卒業文集があることも知っている。

変えないようにしてきた。

美緒が俺を好きなままでいられるように。

「瀬戸、手伝いに来ないの」

聞くつもりはなかった。

美緒は漫画を持ったまま、こちらを見た。

「呼んでほしい？」

「俺が決めることじゃない」

「じゃあ聞かないでよ」

「悪い」

美緒は漫画を箱へ入れた。角が引っかかり、少し折れた。

「瀬戸くんには、引っ越すことを言った」

「それでも告白したのか」

「する前から知ってたよ。だから、遠距離でもいいって」

立派だと思った。

俺は同じ家まで数十メートルの距離で、三年も返事をしていない。

「瀬戸くん、いい人だよ」

「知ってる」

「私が三年前から別の人を待ってることも知ってる」

箱を押さえていた手に力が入った。

「言ったのか」

「名前は言ってない。でも、返事をもらえないまま福岡には行けないって言った」

「それで待つって？」

「うん。夏祭りまで。それで私がだめなら、あきらめるって」

瀬戸は、やはり悪く言えない。

美緒が俺の前に座った。膝が触れそうな距離だった。

「陽太。私が瀬戸くんと付き合っても、今までどおりでいてくれる？」

今までどおり。

俺が三年間守った言葉を、美緒は逃げ道として差し出した。

うなずけば、美緒は安心して瀬戸のところへ行ける。

首を振れば、その理由を聞かれる。

「箱、底抜けるぞ」

俺は立ち上がった。

美緒の返事はなかった。

廊下へ出る前に、机の上の写真が目に入った。

小学生の俺と美緒が、商店街のくじで当てたペンギンを両側から引っ張っている。

同じペンギンは、俺の名前が書かれた箱の中にある。

呪いが持っていく記憶を、こちらでは選べない。

＊

瀬戸に呼び止められたのは、終業式のあとだった。

体育館から戻る生徒で廊下が詰まっているのに、瀬戸の周りだけ少し空いていた。背が高いせいだ。

「朝倉。少しいいか」

美緒の名字は水野で、俺は朝倉だ。

名前を呼ばれただけなのに、何を言われるかわかった。

俺たちは自販機の横へ移動した。

瀬戸は缶のスポーツ飲料を買い、開けずに持った。

「水野から、聞いた？」

「告白したことなら」

「そっか」

瀬戸は缶を見た。俺を責める顔ではなかった。

「水野が待ってる相手って、朝倉だよな」

否定できる。美緒は名前を言っていない。

けれど瀬戸は、答えを必要としていない目をしていた。

「だったら何だよ」

「祭りまでに、ちゃんと返事してやってほしい」

思っていた言葉と違った。

「おまえが言うのか」

「言う。待ってる人がいるまま付き合ってもらっても、たぶん俺がきつい」

瀬戸はようやく缶を開けた。炭酸でもないのに、少し中身が噴いた。

「それに、水野は断られるために待ってる感じがする」

「なんで」

「三年も待たせるやつが、今さらいい返事すると思えないだろ」

そのとおりだった。

俺がいい返事をすれば、美緒の気持ちは消える。

瀬戸は知らずに、正しいことを言っていた。

「俺が断ったら、おまえは美緒と付き合うのか」

「水野が決めることだ」

また、正しい。

正しいことばかり言われると、殴られるより腹が立つ。

「朝倉は、水野のことどう思ってるんだ」

自販機が低く鳴った。

本人に告げなければ、呪いは発動しない。瀬戸に言うことはできる。

それでも、口に出せなかった。

どこかで美緒へ届くかもしれない言葉は、もう怖かった。

「それ、美緒に聞かせる気か」

「言わない」

瀬戸は即答した。

嘘をついているようには見えなかった。

「なら、好きだよ」

声にした途端、喉の奥が痛んだ。

美緒へ向けていない言葉は、何も奪わない。

廊下の向こうで、美緒が友達と笑っていた。こちらには気づいていない。

「だったら言えよ」

瀬戸の声には、初めて怒りが混じった。

「言えないんだ」

「三年待たせてる理由になるか、それ」

「なるんだよ」

説明しても信じないと思った。

信じられなくて当然だ。森下さんの記憶から消えたものは、俺以外の誰にも証明できない。

けれど、このまま瀬戸を悪者にしておくのは違った。

「俺が恋愛の意味で好きだと本人に伝えると、相手の気持ちが消える」

瀬戸は黙った。

「俺を好きだったことと、俺との大事な記憶がいくつか消える。声でも文字でも同じ。前に一度、起きた」

言い終えるまで、瀬戸は笑わなかった。

「それ、水野は知ってるのか」

「知らない」

「なんで言わない」

「言って信じられるか」

「今の俺よりは、信じるだろ」

瀬戸は噴きこぼれた缶を制服の裾で拭いた。

「返事できない理由を言うだけなら、告白じゃないんだろ」

その可能性は、何度も考えた。

呪いを説明すれば、美緒は待つと言うかもしれない。

自分の恋が消えるのを恐れて、俺には何も言わせないかもしれない。

そうして福岡へ行っても、何年でも俺を待つかもしれない。

それは、三年保留した今よりましなのか。

「水野が信じるか、待つか、忘れてもいいと思うか。おまえが一人で全部決めるなよ」

瀬戸は飲み物を一気に飲んだ。

「俺は祭りで返事を聞く。そこは譲らない」

「わかってる」

「あと、その話が嘘だったら、普通に最低だからな」

「それもわかってる」

瀬戸は空き缶を捨て、先に教室へ戻った。

美緒とすれ違うとき、いつもの調子で手を上げていた。

美緒も手を上げた。

その自然さが、俺にはできないことのように見えた。

＊

八月に入ってから、美緒は毎日のようにうちへ来た。

母さんが作りすぎたそうめんを食べて、俺の課題を写そうとして、見つかって怒られた。

コンビニで新しいアイスを見つければ、二つ買った。美緒は必ず俺の味もひと口欲しがった。

今までと同じ日が、あと何日あるのかだけは毎朝減った。

俺は一冊のノートを作った。

美緒と初めて会った日。小学校の帰りに迷って、二人で交番へ行った日。商店街でペンギンを取り合った日。

写真を貼り、日付を書き、何があったかを書いた。

呪いが発動したあと、森下さんに同じものを渡そうとしたことがある。

けれど、知らない相手との思い出を並べられた彼女は、怖がった。

だから、渡せば解決するものではない。

それでも書いた。

何を持っていかれるかわからないなら、残せるものを増やすしかなかった。

「何それ」

美緒が背後からのぞき込み、俺はノートを閉じた。

「課題」

「写真貼る課題なんかないでしょ」

「自由研究」

「高校二年生の？」

「自由だから」

「見せて」

美緒が手を伸ばす。俺はノートを頭の上まで持ち上げた。

「やだ」

「なんで」

「まだ途中」

「完成したら見せてくれる？」

完成したら。

それは、俺が美緒に伝えたあとだ。

「たぶん」

「また保留」

美緒は奪うのをやめた。

いつもならソファの端へ戻るのに、その日は俺の前に立ったままだった。

「瀬戸くんと話した？」

「少し」

「何を」

「本人に聞けよ」

「私のことなのに？」

「美緒のことだから」

自分でも、ひどい答えだと思った。

美緒はテーブルに置かれた麦茶を飲んだ。氷は全部溶けていた。

「陽太って、私のためみたいな顔して、何も選ばせてくれないよね」

返す言葉がなかった。

瀬戸と同じことを言われた。

「三年前もそう。待ってって言われたから、待つしかなかった」

「嫌なら待たなくてよかった」

「それを陽太が言うの？」

美緒の声は大きくなかった。

だから、逃げられなかった。

「好きな人に待ってって言われて、待たないの難しいよ」

その恋を守るためだった。

本当のことを言えば、美緒は今ここで俺を好きではなくなる。かといって黙っていても、好きなまま苦しませるだけだ。

結局、俺はどちらも選ばずに、三年分を美緒へ押しつけてきた。

「ごめん」

「それも、答えじゃない」

美緒は鞄を持って帰った。

忘れていったヘアゴムが、テーブルの端に残っていた。

ノートには、今日のことを書かなかった。

＊

夏祭りの日、美緒は白い浴衣で来た。

金魚の模様が、歩くたびに帯の下で隠れたり出たりした。

「遅い」

「まだ七時前」

「俺が待った」

「知らないよ」

神社の石段の上には屋台の明かりが続いていた。焼きそばのソースと蚊取り線香のにおいが混じっている。

三年前、美緒はこの石段の下で俺に告白した。

今日は瀬戸が、祭りの終わりに返事を聞く。

「瀬戸は」

「友達と来てる。九時に鳥居のところ」

美緒は時間まで教えた。

俺に残されたのは二時間だった。

「金魚すくいしよう」

「福岡まで持っていけないだろ」

「陽太の家に置く」

「またかよ」

「嫌ならいい」

「嫌とは言ってない」

美緒は一枚目のポイを、水へ入れた瞬間に破った。

「下手すぎる」

「今日、紙が弱い」

「金魚に触ってもないぞ」

「陽太やって」

渡されたポイで、俺は赤い金魚を一匹すくった。

美緒は店のおじさんから袋を受け取り、しばらく水の中を見ていた。

「これも忘れるのかな」

心臓が強く鳴った。

「何を」

「今日のこと。引っ越したら忙しいし、新しい学校だし」

「美緒」

「何」

「話がある」

美緒は金魚の袋を胸の前で持ち直した。

俺たちは人の少ない社務所の裏へ回った。屋台の明かりが届かず、提灯の赤だけが木の幹に揺れている。

最初の花火が上がった。

腹に響く音が遅れて届いた。

「三年前、返事しなかった理由を話す」

美緒はうなずかなかった。

「俺が、恋愛の意味で誰かを好きだって本人に伝えると、その人の気持ちが消える」

自分の声が、遠く聞こえた。

「俺を好きだった気持ちと、俺との大切な記憶が、いくつか消える。前に一度、そうなった」

美緒の顔を見られなかった。

金魚の袋が、小さく鳴った。

「それで、三年？」

「うん」

「私が信じないと思った？」

「信じても、困るだろ」

「だからって」

美緒はそこで言葉を切った。

怒ると思っていた。作り話だと言われるとも思っていた。

美緒はしゃがみ込み、金魚の袋を地面に置いた。

「じゃあ、陽太が返事をしたら、私は陽太を好きじゃなくなるの」

「たぶん」

「三年前のことも忘れる？」

「何を忘れるかは、わからない」

「全部じゃない？」

「全部だったことはない」

「なんで知ってるの」

「前に、起きたから」

美緒は俺を見た。

森下さんの名前は聞かなかった。

「私には、選ばせないつもりだった？」

「……うん」

「最低」

「うん」

「そこで認めないでよ」

美緒は浴衣の袖で目元を押さえた。袖に薄く化粧がついた。

「私が瀬戸くんと付き合えば、陽太は安心？」

「安心はしない」

「でも、忘れない」

「うん」

「陽太のことを好きなまま、別の人と付き合うの？」

「それは」

「私が決めることだよ」

また、同じ言葉だった。

瀬戸に言われたときより痛かった。

美緒は立ち上がった。

「私、陽太に返事してほしい」

「聞いたら消える」

「わかってる」

「今までのこと、忘れるかもしれない」

「わかってないよ。怖いよ」

美緒の声が震えた。

「忘れたくない。陽太のこと、好きじゃなくなりたくない。でも、このまま福岡に行って、ずっと返事を待つのも嫌」

花火が続けて上がった。

赤と白の光が、美緒の頬の涙を何度も照らした。

「私が忘れたあと、陽太はどうするの」

答えは決めてきた。

決めたのに、口にするとずるくなる気がした。

「もう一回、好きになってもらえるようにする」

「それ、私が絶対好きになるみたいに聞こえる」

「違う。ならなくても、する」

「何を」

「アイス買ったり。宿題見せたり。福岡まで行ったり」

「地味」

「悪かったな」

美緒は泣きながら、少し笑った。

「今までと同じじゃん」

「今までは、言わないためにやってた」

俺は鞄からノートを出した。

表紙には何も書いていない。美緒は両手で受け取った。

最初のページを開き、すぐ閉じた。

「これ、あの自由研究？」

「途中だけど」

「読んだら、思い出せる？」

「わからない。前は、怖がられた」

「そっか」

美緒はノートを帯と胸の間へ挟んだ。

「じゃあ、忘れた私が怖がったら、ちゃんと離れてね」

「わかった」

言いたくなかった。

それでも、そこだけは美緒が決めることだった。

「瀬戸くんには、私から断る。今の私が決めたって、忘れないうちに言う」

「待ってもらわなくていいのか」

「待ってもらって、忘れた私が瀬戸くんを好きになるかもしれないよ」

胸の奥が縮んだ。

美緒は、少し意地悪な顔をした。

「嫌？」

「嫌だ」

「やっと言った」

九時を知らせる町内放送が鳴り始めた。

鳥居の向こうに、瀬戸らしい背の高い影が見えた。

美緒はそちらへ一度だけ手を上げた。瀬戸は動かずに待っている。

「陽太」

美緒が俺の手を取った。

「返事、してください」

指が冷たかった。

三年前も、きっと同じだった。俺は美緒の手を取らなかったから、知らなかった。

「美緒が好きだ」

言った瞬間、美緒の指から力が抜けた。

風が止んだ。

花火の音も、人の声も、そのまま聞こえている。それなのに、美緒の目から俺だけが消えたのがわかった。

美緒は手を引き、二人の間を見た。

「……朝倉くん？」

幼馴染を、名字で呼んだ。

息ができなかった。

美緒は自分の頬に触れた。涙がついた指を、不思議そうに見つめる。

「私、なんで泣いてるの」

「今、俺が」

好きだと言った、と繰り返すことはできない。

もう美緒の中に恋情がなければ、発動しないかもしれない。それでも試せなかった。

「告白した」

「私に？」

「うん」

「ごめんなさい」

美緒は反射のように言った。

覚悟していた言葉だった。

覚悟は、役に立たなかった。

「うん」

美緒は周りを見回した。置かれた金魚の袋、俺の鞄、自分の浴衣。

「待って。私、朝倉くんとお祭りに来たの？」

「そう」

「瀬戸くんに返事するはずで」

「それは覚えてる？」

「うん。でも、なんで朝倉くんと」

三年前の告白だけではない。

美緒の中から、俺と祭りへ来る理由までなくなっていた。

俺は地面の金魚を拾い、美緒へ渡した。

「これ、美緒が取った」

「水野です」

「知ってる」

声が変になった。

美緒は警戒しながら袋を受け取った。そのとき、帯に挟んだノートが落ちた。

「それも、美緒の」

「私の字じゃない」

「俺が書いた」

美緒は表紙を開いた。

一ページ目には、幼稚園の入園式の写真を貼ってある。

泣いている俺の手を、美緒が引っ張っていた。

『水野美緒。隣の家。初めて会った日から、勝手に俺の手を引く』

美緒は次のページをめくった。

小学校の運動会。商店街のペンギン。中学の入学式。何でもない帰り道。

「これ、全部」

「俺と美緒」

「でも、知らない」

「うん」

美緒の手が止まった。

去年の夏、二人で市民プールへ行った日のページだった。

写真の中の美緒は、俺のソーダアイスをかじって笑っている。

「私、これ覚えてる」

顔を上げた。

「プールは友達と行ったと思ってた。でも、このアイス。青くて、舌を見せ合って」

記憶は消えきっていなかった。

俺がいた場所だけが、雑に抜かれている。

美緒はノートを閉じた。知らない男の前で泣くのをこらえる顔をした。

「朝倉くんは、私の何だったの」

「幼馴染」

「それだけ？」

聞かれても、もう恋情は告げられない。

俺は三年前、美緒に言わせたままにした言葉を思い出した。

「美緒が、俺の返事を三年待ってた」

「三年？」

「今日、返事をした」

美緒はノートを抱えた。

「それで、私は忘れたの」

「うん」

「そうなるって、知ってた？」

「知ってた」

「ひどい」

「うん」

「また認める」

それは、美緒がさっき言った言葉だった。

覚えてはいない。ただ、同じところで怒った。

俺は笑いそうになって、失敗した。

美緒はそんな俺を見て、少しだけ眉を寄せた。

「これ、読んでもいい？」

「美緒のために書いた」

「読んだら、思い出さなきゃだめ？」

「思い出さなくていい」

「朝倉くんを、また好きにならなきゃだめ？」

喉が詰まった。

「ならなくていい」

美緒はうなずいた。

鳥居の下から瀬戸が歩いてきた。

こちらの様子を見て、足を速める。

「水野？」

「瀬戸くん。ごめん、私、ちょっと変で」

美緒は瀬戸を覚えている。

当たり前なのに、胸が痛んだ。

瀬戸は俺を見た。俺がうなずくと、すぐに意味を理解した。

「送る」

瀬戸が美緒へ言った。

「でも、返事」

「今日はいい。家まで送る」

美緒は迷ってから、うなずいた。

俺の家も同じ方向だった。

けれど、一緒には行かなかった。

美緒はノートと金魚を抱え、何度か振り返りながら瀬戸と石段を下りていった。

最後に振り返ったとき、俺たちが幼馴染だったころの顔を探してしまった。

そこにあったのは、知らない同級生を気にする顔だけだった。

＊

美緒が引っ越すまでの一週間、俺は会わなかった。

会いに行かなかった、が正しい。

ノートを読んだ美緒が怖がったら離れると約束した。連絡がない以上、こちらから行くことはできなかった。

八月三十一日の朝、隣の家の前に引っ越しトラックが止まった。

カーテンの隙間から見ていると、美緒の父親と作業員が段ボールを運んでいた。

青い風鈴も、ペンギンも、金魚も、美緒が持っていくことになったらしい。

俺の家に置かれるはずだったものは、一つも来なかった。

十一時を過ぎ、トラックが先に出た。

美緒の家の玄関が閉まる音がした。

見送りには行かなかった。

行く理由を、美緒は覚えていない。

スマートフォンが鳴った。

美緒からだった。

メッセージには、写真が一枚ついていた。

車の後部座席。膝の上に、あのノートとペンギンのキーホルダーが置かれている。

『ノート、全部読んだ』

次の文が来るまで、長かった。

『まだ朝倉くんのことは好きじゃないです』

わかっていた。

文字で読んでも、やはり痛かった。

『でも、知らないままにするのは嫌でした』

『福岡に着いたら、金魚の水槽を買います。朝倉くんがすくったらしいので、飼い方を教えてください』

窓の外で、車のエンジンがかかった。

俺はカーテンを開けた。

美緒を乗せた車が、隣の家の前から動き出す。

後部座席の窓が開き、美緒がこちらを見つけた。

手を振るまでに少し迷ってから、ノートを窓越しに持ち上げた。

俺はスマートフォンへ返事を打った。

長い文を書いて、消した。

また好きになってほしいとは書けない。待っていてとも書けない。

だから、金魚が今日食べる餌の量だけを送った。

車が角を曲がる直前、美緒からもう一通届いた。

『あと、次に会ったら、最初から友達になってください』

帰り道は、もう同じ方向にはなかった。

それでも俺は、福岡までの運賃を調べながら、空になった隣の家をしばらく見ていた。