96/115

第96話「来訪者はもういない」

昨日、石を見た。今朝は、別のことがあった。

朝は、先に廊下から来た。

宿の床板を踏む足音が二つ、三つ。

桶の縁が柱に当たり、誰かが小さく謝る声がした。

昨日までそこに混じっていた馬具の硬い音はない。

革を引く音も、馬が床を蹴る重い揺れもない。

宿の朝から、一つだけ抜けている。

ネアはしばらく起きていた。

寝台の上で身じろぎをして、俺の入った袋を膝へ寄せる。

布越しに伝わる指先は冷えていた。

明日、見る。

そう言った朝が、もう来ていた。

部屋の隅には布包みが置かれている。

昨日のまま、ほどかれず、隠されすぎもせず、ただそこにあった。

石片も留め具も、夜のあいだに何かへ変わったわけではない。

変わったのは、外のほうだった。

廊下の向こう、来訪者が使っていた部屋の前が静かすぎる。

扉の下を抜ける気配がない。

荷を結ぶ音も、革を締め直す音もない。

朝の水を頼む声もない。

誰かがいるはずの空間だけが、先に空いていた。

ネアは袋を持って立った。

床板が一枚だけ鳴る。

俺はその揺れを受けて、部屋の薄い寒さを知った。

窓の隙間から入る光までは分からない。

ただ、ネアの息が少しだけ短くなった。

布包みの前で、ネアの足が止まる。

昨日なら、そこにはまだ渡した人間の気配がつながっていた。

宿のどこかにいて、食堂へ降りるかもしれない。

今朝は、その先が切れている。

ネアはしゃがまなかった。

見るだけで足を戻し、戸口へ向かう。

水汲みの桶を手にした時、手首の動きが一拍だけ遅れた。

石片を確認した朝にしては、ひどく普通の支度だった。

普通にしないと、朝が始まらない。

そんな動き方だった。

階下へ降りると、宿の朝の音が近くなった。

椀が重なり、火の世話をする棒が灰を掻く。

誰かのくしゃみが壁の向こうで跳ねた。

音はすぐ日常に沈む。

俺たちだけが、沈みそこねている。

桶の底が、ネアの膝に軽く当たった。

「あの方、朝早く出ていかれたよ」

宿の女の声は、鍋の蓋を持ち上げるついでに落ちてきた。

たいした報せではない。

泊まった客が朝に出る。それだけなら、宿では毎日のことだ。

だから余計に、重かった。

重さを置く場所がないまま、ネアは桶を持って止まる。

返事をするための間だけがあった。

けれど言葉は出てこない。

水のない桶の底だけが、かすかに揺れた。

宿の女はそれを気にした様子もない。

「名前も聞かなかったね。まあ、ちゃんとした人だったけど」

宿の女は続けて、また別の椀を取った。

その声に疑いはない。

惜しむほど近くもなく、忘れるほど遠くもない客の扱いだった。

来訪者は、宿の朝の中でそれくらいの場所を占めていた。

それから消えた。

誰かの朝を壊すほどではないまま、いなくなった。

ネアはうなずかなかった。

否定もしない。

桶の持ち手を握り直し、少しだけ視線を落とす。

俺には見えないが、その先に何があるかは分かる。

部屋に残した布包みだ。

水場へ向かう廊下は短い。

昨日より短くなったわけではない。

それなのに、歩くたびに戻る場所だけが遠くなる。

預けた人間がいない荷物は、置き忘れに近づいていく。

ネアは井戸のそばで桶を置いた。

縄が擦れ、水が底で揺れる音が布越しに届く。

朝の水は冷たく、手の動きも少し硬い。

それでもネアは一度で汲み上げた。

余計なことを言わない手つきだった。

言わないまま、必要なことだけを済ませていく。

帰り道、宿の女は別の客に粥の話をしていた。

さっきの報せはもう流れている。

椀の音、灰の音、戸の開く音。

誰かがいなくなっても、宿はそのまま朝を続ける。

それは冷たさではない。

宿という場所が、そうできているだけだ。

部屋へ戻ると、布包みはまだそこにあった。

当たり前だ。

布は歩かない。石片は呼ばない。留め具は名乗らない。

ただ、置かれたものは、置いた者が消えると急に重くなる。

ネアは桶を下ろした。

水が揺れ、床板に小さな振動が広がる。

俺の入った袋を寝台の上へ戻し、彼女は布包みの前に立った。

開けるためではない。

隠すためでもない。

指先が、布の端に触れた。

押すほどでも、撫でるほどでもない。

そこにあるかを確かめる、一度だけの接触だった。

「……うん」

それだけだった。

ネアは手を離した。

布包みは、触れられる前と同じ形で残る。

同じ形なのに、もう昨日のものではなかった。

渡されたものではある。

けれど、返す相手が宿の中にいない。

（渡した側は、もうここにいない）

言葉にすれば、ただの事実だ。

けれど事実は時々、石より重い。

預けられた理由も、留め具の正体も、誰も知らないまま残る。

知らないものは、知らないまま部屋の隅に座った。

ネアは朝食にも降りなかった。

パンを少しだけ割り、水を飲む。

俺の袋を膝に置いたまま、布包みへはもう触れない。

離した手を、また戻さないことだけが返事だった。

宿の外では馬車が一台、別の客を乗せて出ていった。

その揺れは来訪者のものではない。

似た音でも、つながる先が違う。

廊下に残る静けさだけが、昨日の続きのふりをしていた。

石片は、布の中にある。

廃都の欠片だったものが、知らない宿の部屋に置かれている。

誰かが持ってきた。

けれど、誰かはもういない。

だからその欠片は、急に行き場をなくした。

ネアは桶の水を小さな椀へ移した。

その手つきは丁寧で、いつもより少し遅い。

壊れ物を扱う遅さではない。

答えのないものを急がせない遅さだった。

俺は動けない。

布包みへ近づくことも、開くことも、追うこともできない。

だから、ここに残るものの重さだけを受ける。

来訪者の部屋は空いた。

宿の女はそのうち床を拭き、次の客を入れるだろう。

名前を聞かなかった客の話は、昼までには薄くなる。

でも布包みは薄くならない。

ネアは最後に、布包みを壁際へ少し寄せた。

ほんの少しだけ。

邪魔にならない場所へ移しただけの動きだった。

けれどそれで、部屋の中の何かが決まった。

置かれたものは、捨てられなかった。

預けた人間はいない。正体も分からない。行き場もまだない。

それでも、ネアの部屋に残った。

朝は続いた。

椀の音も、桶の水も、廊下の足音も、何も知らない顔で流れていく。

その端に、廃都の欠片が一つ、行き先をなくして沈んでいた。

続きを待ってくれるなら、⭐評価・ブックマークで合図をほしい。

——石より