49/115

第49話「ふだん、です」

ネアは朝から、倉庫の隅にある薬草籠をひとつずつ外へ出していた。

乾かした葉。割れた根。粉にする前の実。どれも軽いはずなのに、籠が床板をこする音だけは妙に大きい。廃都の朝は、そういう小さな音を拾いすぎる。

俺はいつもの場所にいた。

石台の上。

たいへん石らしい位置だ。ふつうの石がそこにある、と言われたら十人中十人が納得する。たぶん。薬草籠の横で地脈を聞き、街の奥の沈みを拾い、ネアの足音の乱れを数えている石だが、そこは見た目で勝負していきたい。

「……来た」

ネアが短く言った。

戸口のほうから、軽い靴音が近づいてきた。迷いの少ない歩き方だった。廃都の崩れた石畳は、初めての者には少し意地が悪い。穴の縁を踏ませ、欠けた段差で足首を取ろうとする。

その足音は、ためらわずに避けた。

「おはよう、ネア。まだ寝ている人はいる？」

フリンだった。

明るい声ではある。けれど、街に入ってくる時の音が、いつもより少し細かった。疲れというより、耳を使っている人の歩き方だ。足元を見ていないのに、地面のほうへ意識が落ちている。

「いない」

「よかった。薬草棚、見てもいい？　あと、井戸のほうも。昨日から水の薬効が少し変わっているの」

ネアはこくりとうなずいた。

薬効が変わる。

水そのものを味わえない俺には、そこはネアの舌や鼻を経由しないと分からない。ただ、地脈は違っていた。奥で細い脈がほどけ、また結び直されている。大きな変化ではない。水路の下で、古い根が寝返りを打った程度の揺れだ。

それでも、分かる人間には分かる。

フリンは薬草籠の前に膝をつき、乾いた葉を指先で軽く弾いた。葉が鳴る。籠が鳴る。床板が鳴る。その下で、廃都がひくく返事をした。

「……やっぱり」

その声で、俺の中の石らしさが一段減った。

フリンは優秀だ。優秀なのは前から知っていた。薬の扱いも、人を見る目も、街の変化を拾う速さも。そこへ石聴きの体質まで乗ると、こちらとしてはかなり困る。

ふつうの石は、困らない。

俺はふつうの石です。

「ネア、昨日の夜、誰か地下へ入った？」

「ない」

「じゃあ、井戸に何か落とした？」

「ない」

「うん。そうよね。あなたがそういうのを放っておくわけがないもの」

ネアは籠を抱え直した。返事はない。肯定としては十分だった。

フリンは立ち上がり、井戸へ向かう前に石台の横で止まった。俺の上に手を置いたわけではない。ただ近くに立っただけだ。布も手のひらも挟まない距離。けれど、地脈の細い流れが、彼女の足元で少しだけ向きを変えた。

まずい。

声を出していないのに、声があるみたいな状態になっている。地脈の中に、こちらの輪郭が薄く残っている。昨日、ネアへ流しかけてやめた加護の余りだ。言わないと決めたものは、言わないまま沈めておくべきだった。

石に反省会を開かせないでほしい。

「……地脈の中に、意識がある気がする。変ね」

（バレかけてる）

俺は黙った。

完璧に黙った。

石としてこれ以上ない沈黙だった。地蔵でももう少し主張するかもしれない。俺はただそこにあった。角の欠けた、古い、何の変哲もない、廃都によくある石です。どうぞお通りください。

ネアの指が、籠の取っ手を握り直した。

分かっているのか、分かっていないのか。ネアは俺を見ない。見ないでくれる。こういう時のネアは助かる。説明しないし、驚かないし、うっかり「石が喋った」とも言わない。

フリンは眉間に指を当てた。

「疲れているのかしら。昨日から薬草の反応も少し強いし、井戸の水も軽いし……ここ、廃都なのよね」

「そう」

「そう、で済ませていい場所じゃない気もするけど」

ネアは籠を棚へ戻した。

済ませてほしい。

ここは廃都で、俺は石で、ネアは朝の薬草を片づけている。それ以上のことは今日は棚の奥にしまっておいてほしい。棚ならある。空きも少しある。

フリンは井戸へ行き、水桶の縁に手を置いた。水は見えない。けれど、縄が軋む音と、桶が底で揺れる音で分かる。井戸の下は前より静かだ。静かなのに、空ではない。底のほうに残っていた冷たい塊が、少しだけほどけている。

「薬効が増えた、というより……通りがよくなったのね」

「通り」

「水も、草も、身体の中を通るでしょう。詰まっていたものが少し抜けたみたい。悪くはないわ。むしろ、いい変化」

ネアの足音が一拍だけ軽くなった。

それだけで十分だった。

言わない。前の夜から決めている。ネアの身体に触れた小さな守りも、街の奥でほどけた脈も、俺から説明しない。説明した瞬間、ネアはそれを背負う。ありがたがるか、気にするか、どちらにしても荷物になる。

ネアの荷物はもう多い。

石は増やさない。

「ただ」

フリンの声が井戸の底へ落ちた。

ただ、はよくない。

「通りがよくなった分、遠くの音も入りやすくなっているかもしれない。廃都の外側から、妙な揺れが混じっているわ」

外側。

街門の向こう。崩れた道。草に隠れた旧街道。そのさらに先で、地面を踏む複数の重みがあった。まだ遠い。馬車ほど重くはない。荷を背負った人間が何人か、廃都の位置を確かめるように歩いている。

フリンもそこまで確かめたわけではない。薬師の勘が、井戸の水の変化と、地脈の薄い乱れを結びかけているだけだ。

「調べに来る人が増えるかもね。ここの水、薬師には分かりやすいもの」

「……うん」

ネアは短く答えた。

廃都が少しよくなると、人が来る。

当たり前だ。水が戻り、薬草が育ち、道が通れるなら、誰かが気づく。気づかれないまま蘇る街なんて都合のいいものはない。そう分かっているのに、フリンが石台の横へ戻ってきた時、俺は余計なことを言いかけた。

ネア、外から——

違う。

声になる前の波が、地脈の奥で一度だけ持ち上がった。ネアへ向かうはずの念話が、石台の下で引っかかる。そこへ、フリンの感度がちょうど重なった。

フリンが振り向いた。

「今」

止めた。

全力で止めた。

石に全力という言葉があるかは知らない。けれど今の俺は、置物人生で一番真剣に置物をやった。地脈の波を押し戻し、沈め、ただの古い流れに混ぜる。外から来る足音も、井戸の変化も、全部まとめて廃都の深い呼吸に戻す。

フリンはしばらく黙っていた。

ネアも黙っていた。

俺はもちろん黙っていた。ここで黙らない石は石ではない。

「……気のせい、かしら」

フリンが小さく息を抜いた。

「この街、たまに返事をするみたいで怖いわね」

ネアは少しだけ首を傾けた。

「ふだん、です」

それは、たぶん廃都についての返事だった。

たぶん。

フリンは一瞬だけ目を丸くして、それから笑った。

「そう。ふだんなら、いいのかしら」

いい。いいことにしてほしい。

フリンは薬草籠をひとつ選び、ネアにいくつか扱い方を伝えてから帰っていった。帰り際にも、石台の横で一度だけ足を止めた。何かを確かめるように、床を軽く踏む。

俺は石だった。

ふだんの石だった。

フリンの足音が遠ざかり、ネアが戸口を閉める。井戸の底で水がゆっくり揺れ、街門の外ではまだ、知らない足音がこちらへ近づいていた。

ネアは何も聞かなかった。

俺も何も言わなかった。

言わないことが、今日はだいぶ多い。

それでも薬草籠は棚に戻り、水桶は壁際に置かれ、朝は朝として片づいていく。廃都の日常は、たまに地脈の中に意識があるような気がしても、だいたい続く。

だいたいでいい。

ふだん、です。

（危なかった）

ネアを見守りたい人は、⭐評価かブックマークで。

——石より