48/91

第48話「言わない」

　朝の仕分け場は、湿った布の匂いがした。

　　　◆

　ネアは俺を腰の布袋に入れたまま、木箱を運んでいた。

　地面を通して、足音がいくつも重なって届く。ヴェラの店の裏、干し場の手前、荷ほどき用の台。木箱の底が石畳を擦る音。濡れた布から落ちる水の音。

　ネアの足音は、その中でいちばん軽かった。

　軽い、というより、沈まない。

　同じ箱を持ったタロの足は、3歩目で少し崩れた。脛に力が入って、床板がぎしりと鳴る。向かいの女の人は、箱を置く時に息を逃がした。

　ネアだけが、置く音を小さくした。

　本人は何も言わない。

　箱を置いて、布をほどき、濡れた端をつまむ。指が白くなる。けれど呼吸は荒くならなかった。肩の重さも、ほとんど落ちない。

（……なんでだ）

　俺は布袋の中で、地脈の振動を聞いた。

　昨日、グラン爺は要石の話をした。世界を支える柱。1つ失われると土地が腐る。お前に関係のある話かもしれない。

　その言葉は、まだ俺の中に残っている。

　それと、ネアの足音。

　どちらも、同じ場所で引っかかった。

　　　◆

　ヴェラが店の奥から出てきた。

「ネア、次は右の棚だよ」

「……うん」

　ネアは短く返した。濡れた布を抱え、棚の方へ向かう。

　その途中で、右の棚の上から薄い木板がずれた。

　音は小さかった。

　ぎ、とも言わない。釘が抜けかけて、板の重さだけが先に動いた。普通なら、落ちるまで気づかない。

　ネアの足が止まった。

　顔を上げたかどうかは分からない。俺には見えない。ただ、足の向きが少し変わった。抱えていた布の重さが、胸の前から横へずれる。

　次の瞬間、木板が落ちた。

　ネアの肩には当たらなかった。代わりに、床に落ちて乾いた音を立てた。

「うわ、危な」

　タロが近くで声を上げた。

「ネア、今の、見えてたのか？」

「……音」

「音したか？」

「した」

　それだけ言って、ネアは布を棚に置いた。

　タロはしばらく黙った。それから落ちた板を拾い、釘のあたりを覗き込んだ。

「俺、全然分かんなかった」

　ネアは答えなかった。

　俺も答えなかった。

　地脈の中で、さっきの板の重さを拾い直す。抜けかけた釘。先に傾いた板。落ちる前の、ほんの薄いずれ。

　そのずれに、ネアは反応した。

　たぶん、耳だけじゃない。

　　　◆

　昼前、仕分け場の床に小さな血の匂いが落ちた。

　ネアではなかった。新しく来た家族の子が、麻紐を切る小刀で指を引っかけた。泣きはしなかったが、息が詰まった音がした。

　ヴェラが布を巻いた。

「今日はもう手伝わなくていい。水場で洗っておいで」

　子どもはうなずいた。足音が水場へ逃げる。

　その血の重さで、俺は別の指を思い出した。

　ネアの左手の人差し指。

　3日前、同じ台で切った。深くはない。ただ、布を巻く時の圧が長く残った。俺は布袋の中で聞いていた。ネアは「平気」とも言わず、残りの荷を運んだ。

　その夜、指の熱はもう下がっていた。

　次の日には、血の流れが戻っていた。

　今朝、布をほどく時、傷の重さはほとんどなかった。

　早すぎる。

　俺は、それを地脈のせいだと思っていた。廃都が戻りかけているから。水が澄み、土が軽くなり、人の体にも少しはいいのだろう、と。

　けれど、違う。

　タロの擦り傷は、まだ熱を持っている。ヴェラの手荒れも、冬の割れ目のように硬く残っている。新しく来た子の指は、今巻いた布の下で、しばらく脈を打つ。

　ネアだけが早い。

　ネアだけが、疲れにくい。

　ネアだけが、落ちる前の板に気づいた。

（……お前はずっと俺に守られていた。知らないまま）

　念話にはしなかった。

　言葉にした瞬間、仕分け場の音が遠くなりそうだった。

　　　◆

　午後、ネアは井戸まで水を汲みに行った。

　俺は布袋の中で揺られながら、足音の下を流れる地脈を聞いていた。坂の石畳、井戸の縁、古い神殿跡の崩れた基礎。どこも、以前より少しだけ通りがよくなっている。

　俺がいるから。

　その言い方は、まだ、重い。

　俺が何かをしているつもりはなかった。ネアが俺を拾って、持ち歩いて、眠る時も近くに置いた。俺はただ、そこにいた。

　ただ、そこにいて。

　ネアの近くにだけ、力を流していた。

　意識していた。ネアが転ばないように。寒くないように。怪我をしても残らないように。

　意識していなかった。力がどう届くのか、どれくらい染みるのか、どこまで変えてしまうのか。

　井戸の前で、ネアが立ち止まった。

　縄を引く前に、少しだけ布袋に触れた。指の腹が俺の表面に当たる。

「……重い？」

（いや）

　返事は短くした。

　ネアはそれ以上聞かなかった。縄を引き、水桶を上げる。水の重さが腕にかかる。足の裏が石畳を押す。

　俺は、そこで力を強めることができた。

　たぶん、できる。

　水桶を軽くする。腕を疲れにくくする。足元をもっと固くする。そうすれば、ネアは楽になる。

　しなかった。

　今まで、もう十分に染みていた。

　それ以上は、別のものになる気がした。

　　　◆

　夕方、グラン爺の家の前を通った。

　杖の音はなかった。扉の奥で、本を閉じる音だけがした。昨日の話の続きを、今はまだしないらしかった。

　ネアも寄らなかった。

　坂を下りる足音は静かだった。空の水桶は軽い。布袋の中の俺は、ネアの腰に当たって、小さく揺れた。

『ネア』

「なに」

　返事はすぐ来た。

　言える。

　お前の怪我が早く治るのは、たぶん俺のせいだ。疲れにくいのも、危ないものに気づくのも、俺が近くにいるからだ。

　お前は、知らないまま守られてきた。

　言える。

　ネアの足が、少しだけ止まった。

「……石？」

（なんでもない）

「そう」

　それだけ言って、ネアは歩き出した。

　怒らなかった。聞き返しもしなかった。布袋の上から、指で俺を軽く押しただけだった。

　その押し方が、いつもの強さだった。

　それで、もう言えなくなった。

　　　◆

　家に戻ると、ぐりが扉の横にいた。

　硬い体を石畳に押しつけ、こちらを見ている。見ている、というより、俺の方に向いている。相変わらず、食べる気配だけは薄くある。

　ネアはぐりをまたいで中に入った。

「邪魔」

　ぐりは動かなかった。

　扉が閉まる。家の中は、夜に入る前の静けさだった。ネアは水桶を置き、布袋から俺を出して、机の上に置いた。

　指が離れる。

　左手の人差し指が、俺の表面をかすめた。

　傷跡は、もうほとんど分からなかった。

　ネアは何も言わない。水を飲み、干してあった布を畳み、寝床の端に座る。疲れたと言わない。痛いとも言わない。

　知らないから。

　知らないまま、明日も同じように歩く。

　いつか、誰かが言うかもしれない。俺ではない口で。俺よりも、もっと悪い形で。

　それでも今は、言わなかった。

　　　◆

　夜になって、ネアは寝床に横になった。

　家の中の音が減っていく。水桶の水面が落ち着き、畳んだ布の重さが棚に収まり、扉の外のぐりが石畳の上で動かなくなる。

　ネアの呼吸だけが残った。

　俺は机の上で、地脈の細い流れを聞いた。壁の中。床の下。寝床の藁の下。そこから、ネアの体に触れている部分へ、薄い根のようなものが伸びている。

　俺の力だ。

　はっきり見えるわけではない。俺には見えない。ただ、重さが分かる。冷えた指に布をかける時の重さ。転びそうな足元に石を1つ置く時の重さ。声に出す前に、先に手が伸びる時の重さ。

　それが、ネアの周りにあった。

　タロにはない。ヴェラにもない。新しく来た家族の子にもない。

　ネアだけ。

　半年前、ネアは俺を拾った。

　雨のあとで、地面は冷たかった。俺はただの石で、誰にも気づかれなかった。ネアは俺を拾い、手の中に入れた。きれい、とも言わなかった。欲しい、とも言わなかった。

　持って帰った。

　それから、俺はネアの近くにいた。

　寒い夜。空腹の朝。荷物を抱えた坂道。石喰いの気配。知らない大人の足音。小さな傷。言わない疲れ。

　そのたびに、俺は少しだけ力を流したのだと思う。

　少しだけ。

　その少しが、半年ぶん重なった。

　ネアは知らない。

　知らないから、いつもの足で歩いている。自分の足で坂を下り、自分の手で荷物を持ち、自分の判断で危ない板を避ける。

　もし言ったら。

　ネアは、次の木箱を持つ時に、俺を触るかもしれない。坂を下る前に、布袋の重さを確かめるかもしれない。切れた指を見て、治りの早さを待つかもしれない。

　それは、少し違う。

　守っていたことを、なかったことにはできない。

　でも、ネアの足を俺のものにしたくはなかった。

　地脈の流れが、寝床の下で静かに続く。薄い根は、ネアの周りに残ったままだった。戻せない。切ることも、たぶん、できない。

　ただ、強めないことはできる。

　名前をつけないことはできる。

　明日の朝、ネアはまた木箱を持つ。誰より軽く歩くかもしれない。落ちそうなものに先に気づくかもしれない。傷が増えても、また早く塞がるかもしれない。

　それを、俺は聞く。

　言わずに聞く。

　ネアの呼吸が深くなった。

　俺は何も言わなかった。

　　　◆

　ネアが眠るまで、家の中の音を聞いていた。

　寝息。扉の外のぐりの重さ。壁の中を通る、細い地脈。

　俺は、机の上で止まっていた。

　守っていた。

　黙っていた。

言わない話。

「……重い？」

——守っていた。

俺は、石なので顔に出ない。

たぶん、助かった。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回もよろしく。

研究者が近い。

——石より