47/90

第47話「俺の話、らしい」

　グラン爺の家で、誰も答えなかった。

　　　◆

　ネアのポケットの中で、俺は地脈の振動を聞いていた。

　机の上には地図がある。古い紙。端を押さえる小さな石。書き込みの止まった墨。グラン爺の杖は床に触れたまま動かない。

「要石というものが、この世界には7つある。知っているか」

　前の言葉が、家の中に残っていた。

　ネアは何も言わなかった。ポケットの上の指も動かない。握るでも、撫でるでもない。ただ置いている。俺がそこにいるのを、確かめるみたいに。

　外では市場の音がしていた。新しく来た家族の荷物が、どこかの床に下ろされる音。木箱が1つ、壁に当たる。子どもが何かを落として、すぐ拾う。誰かが笑った。

　廃都の夕方は、少しずつ人の音を増やしている。

　その下で、古い土の重さだけが遅れていた。

　　　◆

「7つだ」

　グラン爺が言った。

　杖の先が床を軽く叩いた。こつ、と小さい。前より弱い音ではない。ただ、床の方が先に沈んだ気がした。

「世界を支える柱のようなものだと思えばいい」

　ネアの呼吸が止まった。

　俺は、地脈の中でその言葉を聞いていた。柱。世界を支える。石に向かって言うには、ずいぶん重い単語だった。

（やめろ。石に荷重計算をさせるな）

　念話には出さなかった。

　グラン爺は笑わなかった。笑う話ではないらしい。いや、たぶん最初からそうだった。俺だけが少し逃げ道を探した。

「廃都にも、ある」

　短く、それだけ。

　家の中の音が薄くなった。

　ネアの指が、ポケットの布をほんの少し押した。そこに俺がいる。クズ魔石として拾われて、名前をつけられて、布に包まれて、あちこち持ち運ばれている石。

　廃都にも、ある。

　それが机の上の地図の話なのか、地下の話なのか、俺の話なのか。

　誰も、分けなかった。

　　　◆

　グラン爺の手が地図の端に触れた。

　紙の上には何かの印があった。俺には見えない。けれど、指先が止まる場所の重さは分かる。触れて、離れて、また触れない。そこに書けることがあるのに、書かない手つきだった。

「場所を、地図に残す者は少ない」

　グラン爺の声は低かった。

「残せば、探す者が出る」

　外で、子どもの足音が家の前の道を横切った。軽い足音ではなかった。廃都の段差にまだ慣れていない足音。けれど昨日よりは少し早い。石畳の割れ目を覚え始めている。

「探す者が出れば、掘る者が出る」

　グラン爺の杖が動いた。

「掘る者が出れば、壊す者が出る」

　それは説明というより、昔から何度も言ってきた順番を、もう一度床に置く声だった。

　ネアは返事をしない。

　ポケットの上の指も、それ以上は動かない。

　俺も念話を使わなかった。聞けば、何かが早く進む気がした。早く進めていい話ではない気もした。

　　　◆

「1つでも失われると、その土地は腐る」

　グラン爺が言った。

　腐る。

　その言葉だけ、家の中で形を変えずに落ちた。

　俺は地脈の振動を聞いていた。家の床の下。坂の土。神殿跡の石段。市場の井戸。雑貨屋の床板。ネアが何度も歩いた道。

　水が重かった頃の井戸の底。

　薬草の匂いが抜けなかったグラン爺の家。

　市場の端で、誰も長く立ち止まらなかった場所。

　腐る、という言葉は、初めて聞いた言葉のはずだった。けれど地面の方が先に知っていた。ずっと前から、その言葉の形で沈んでいた。

　外で桶の音がした。井戸から水が汲み上げられる。縄が濡れて、木の縁を擦る。

「今日も澄んでる」

　誰かの声がした。新しい家族の子どもだった。

　すぐに別の声が、「こぼすなよ」と言った。タロかもしれない。声が少し得意そうだった。

　家の中では、誰も笑わなかった。

　井戸の音は軽い。

　けれど、軽くなる前の重さを、俺は少し知っている。水を汲むたびに桶の底へ沈んでいた泥。飲む前に、誰かが匂いを確かめる間。薬草売りの婆さんが、濁った水を見て黙る時の足音。

　それが全部、なくなったわけではない。

　地面の下には、まだ古い重さが残っている。井戸の縁の奥。坂の石段の割れ目。市場の端の、誰も長く立たなかった場所。戻っている音の下で、戻りきらないものが静かに沈んでいた。

　腐る、というのは、たぶん突然崩れることではない。

　少しずつ、普通になる。

　悪い方へ。

　　　◆

「作物が育たなくなる」

　グラン爺は続けた。

「水が濁る。病が増える。人の心も荒れる」

　言葉は多くなかった。けれど、1つずつ床に置かれるたび、廃都のどこかが返事をした。

　畑の土の湿り気。井戸の底の軽さ。子どもの足音。新しい荷物の重さ。ぐりが雑貨屋の裏で小さく跳ねる音。

　戻っているものがある。

　戻らなかった頃も、たぶんあった。

　ネアの指が、今度は俺を押さえなかった。布の上で止まったまま、少し浮いている。触れる前で止めた指だった。

　俺はその動きを聞いた。

（……俺が）

　そこまでだった。

　言葉の先を、俺は念話にしなかった。内心でも、あまり続けたくなかった。続けると、どこかで形が決まる。

　クズ魔石だった。

　ネアが拾った。

　名前をもらった。

　水が澄んできた。

　人が来た。

　地面が、少しずつ軽くなっている。

　全部を並べると、答えのようになる。

　だから、並べなかった。

　ネアも聞かなかった。

　その方が、少しだけ助かった。

　もしネアが「イシルなの」と言っていたら、俺はたぶん、軽い返事を探した。石だぞ、とか。そんな大役は契約外だ、とか。いつもの逃げ道を、いつもの調子で探した。

　でも、ネアは言わなかった。

　ポケットの上の指だけが、触れる手前で止まっている。

　聞かないでいる指だった。

　　　◆

　グラン爺はしばらく黙っていた。

　炉には火が入っていない。古い灰の重さだけが残っている。窓の外を風が抜け、壁の隙間が小さく鳴った。紙の端が動きかけて、石の重さで止まる。

「わしらは、そういうものを守ってきた」

　低い声だった。

「守れたものもある。守れなかったものもある」

　ネアは何も言わなかった。

　俺も何も言わなかった。

　聞きたいことはあった。お前は俺が何なのか知っているのか。いつから知っていたのか。どうして今まで言わなかったのか。

　言わなかった。

　ポケットの中は暗い。俺にはそもそも明るいも暗いもない。ただ、ネアの体温と、布の圧と、地面から来る振動がある。

　その全部が、いつもより少し静かだった。

　使えば届く念話がある。

　使わなかった。

　　　◆

　外の足音が近づいて、また遠ざかった。

　新しい子どもが、坂の途中で止まったらしい。神殿跡の方を見上げているのかもしれない。足先の重さが迷っていた。けれど、登っては来なかった。

　ぐりがその下で跳ねた。1回。間を置いて、もう1回。

（お前は何をしてるんだ）

　返事はない。

　ぐりの硬い表面の音は、坂と市場の境目で止まった。ネアがこの家に入る時と同じ場所だ。来ない。けれど、離れもしない。

　廃都はそういう止まり方をするものが多い。

　グラン爺の家。

　ネアの指。

　俺の念話。

　机の上の書かれない地図。

「急いで答えを出す話ではない」

　グラン爺が言った。

　まるで、こちらの止まり方を聞いていたみたいだった。

　ネアの呼吸が、少しだけ戻った。

「答えは、急ぐと欠ける」

　グラン爺の声が、少し掠れた。

「石も、人もな」

　そこで、杖の音が止まった。

　家の中の古い紙が、また小さく鳴った。机の端の石が紙を押さえている。薄い紙を飛ばさないためだけの、ただの重さ。けれど、その重さがなければ、紙は風に持っていかれる。

（ただの重しでも、役には立つ）

　念話には出さなかった。

　言ったら、何かをごまかす言葉になる。

　　　◆

「お前に関係のある話かもしれない」

　グラン爺の声が、ネアの方へ向いた。

　ネアの指が、今度は布に触れた。押さえるのではなく、置く。薄い重さだった。

「そのうち、ちゃんと話そう」

　それで、グラン爺は口を閉じた。

　ネアはしばらく立たなかった。椅子の脚の重さも、ポケットの布も、家の中の紙も、そのまま止まっていた。

「……うん」

　短い返事だった。

　それ以上はなかった。

　ネアが立ち上がる。椅子が床を擦る。グラン爺の杖が1度だけ鳴る。扉が開いて、市場の夕方が家の中に入ってきた。

　外の空気は少し冷えていた。俺には温度の全部は分からない。けれど、ネアの指先が布越しに冷たかった。

　坂を下りる。

　ぐりが待っていた場所で、ネアの足音が少しだけ止まった。ぐりが跳ねる。ネアは何も言わない。足音はまた市場の方へ戻っていく。

　井戸の方で、また水の音がした。

　澄んだ水の軽さ。

　腐る、という言葉の重さ。

　その2つが、同じ地面の下にあった。

　市場では、誰かが戸を閉めた。新しい家の戸だった。まだこの街の建付けに慣れていない閉め方で、木が少しだけ鳴った。

　すぐ近くで、タロが何かを言い返す。聞き取れない。ぐりが跳ねる。ネアの足音は止まらない。

　廃都は、今日も夕方を終わらせようとしていた。

　何も決まっていないまま、戸の音だけが増えていく。

　それでも、誰かは明日も水を汲む。

　　　◆

（俺の話、らしい）

*【第47話了】*

要石の話。

「お前に関係のある話かもしれない」

俺は、関係者らしい。

石なのに、巻き込まれ方が重い。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

石だが。

——石より