返事をしてはいけない、と彼女は言った

『カーン……カーン……』

汗だくになりながら、自然豊かな環境で遊んでいた子供の頃。
藻が揺れる用水路、歪む天井の木目、過密に蠢く生き物たち。
田舎の小さな町で、私たちはいつも“音”に怯えていた。
田園に不釣り合いな洋館に住む彼女が語る、返事をしてはいけない怪談話。

家が軋む音、井戸から這い上がる声、そして――耳の奥にこびりつく、あの金属音。

大人になった今も、この瞬間も、“あの音”は聞こえている。
これを読んでいるあなたも、気をつけて。
記憶が音を呼ぶのか、音が記憶を侵すのか。

――私は、返事をしていないはずなのに。