六道香殺人事件

第7話 痴――死者を犯人にするな

『八年前は俺。今度は妹か』

　非通知の声は、灯里が写真へ問いかけた直後に届いた。

　窓の外では、夜明け前の雨がベランダの手すりを細かく叩いている。

「どこで聞いているの」

『どこにもいない。だが、あの十二秒を聞けば、あなたが何をするかは分かる』

　涌井悠人。

　穏やかな声。怒鳴らないからこそ、言葉が逃げ場を塞ぐ。

『香り。血。刃物。死亡時刻の七分前。八年前のあなたなら、十分だった』

「今の私は違う」

『写真へ、何と聞いた』

　灯里は答えなかった。

『反論できない人間は便利だ。俺を犯人にした時も、取調室の外に俺の言葉は届かなかった。今度は死者か』

「妹を庇いたいんですか」

『灯を知っていたからではない。あなたを知っているから言っている』

　灯里の指が強くなる。

「なら、知っていることを全部話して」

『あなたが結論を決める前に、自分で十二秒を疑え』

　通話が切れた。

　灯里は携帯を投げなかった。

　投げれば少しだけ楽になる。

　その楽さが、今は怖かった。

　　　　　＊

「内容を消して、音だけにしてください」

　午前七時。音響解析室。

　灯里は灯の声と寂惠の言葉を文字起こしから外させた。

　残ったのは、呼吸、床の軋み、金属音、遠くで鳴る鈴のような響き。

　十二秒を、速度を変えずに繰り返す。

　かすかな高音が三度。

　四秒。

　四秒。

　次は三秒半。

「鐘楼の風鐸ではありません」と解析官が言った。「風なら間隔が揃わない。機械式の何かです」

　灯里は目を閉じた。

　音ではなく、記憶の匂いを探る。

　浄円寺の本堂。乾いた畳。蝋燭。雨の日だけ膨らむ杉板。

　その下に、子どもの頃、一度だけ入った暗い部屋がある。

　寂惠が香材を湿度から守っていた地下の調香道場。

　棚の端には、四秒ごとに弁を動かす古い除湿器があった。弁が切り替わるたび、真鍮の小鈴に似た音を立てる。

「本堂じゃない」

　灯里は立ち上がった。

「録音された場所は地下です」

「根拠は」

　東の問いに、灯里は音声の波形を指した。

「床音の反射が短い。畳の下に空間がある本堂なら、もっと低く響く。ここは厚い板の下が土です。それに四秒ごとの金属音。地下道場の除湿器と同じ」

「八年前の機械が、今も残っているとは限らない」

「だから照合します」

　今度は、そう言えた。

　浄円寺の保険調査資料には、火災前の施設点検映像が残っていた。地下道場で稼働する除湿器の音を抽出し、録音へ重ねる。

　一致率は九十六パーセント。

　灯がいたのは、寂惠が殺された本堂ではない。

　同じ寺の地下。

　近い。だが、同じ場所ではない。

　消防の焼損調査記録には、地下へ下りる石段が鐘楼側の倒壊で塞がれたとある。回収品一覧には、真鍮製の除湿弁も残っていた。

　保管庫から取り寄せ、空気を通す。

　四秒ごとに、三度。

　録音と同じ、鈴に似た音が鳴った。

　地下道場は存在した。入口は今も、焼け落ちた梁と土砂の下にある。

　灯のスケッチで黒く塗られた六角形が、灯里の脳裏へ浮かんだ。

「次は落下音です」

　寂惠の言葉の直後、何かが床へ当たる。

　凶器とされた短刀の同型品を板へ落とすと、重い二重音がした。

　録音の音は軽い。

　澄香が持ち込んだ道具箱から、細身の刃物を取り出す。

「香刀です。香木の節を割るためのもの」

　刃渡りは短く、峰が厚い。殺傷用ではないが、灯が握っていれば、寂惠が「刃物を置きなさい」と呼ぶことはある。

　杉板へ落とす。

　十二秒の音と重なった。

「灯さんは、香木を割ろうとしていたのかもしれません」

　澄香は断定しなかった。

「動揺して、香刀を落とした。寂惠さまは、何もしていないと宥めた」

　灯里は録音を止めた。

　妹を無罪にする証拠ではない。

　ただし、犯人にする証拠でもない。

　その違いを、八年前の自分は踏み越えた。

　一瞬、安堵した自分にも気づく。

　灯が犯人でなければ、妹はただの被害者へ戻る。自分も、妹を疑った姉で終わらずに済む。

　だが、その安堵を結論に変えれば、今度は妹を無実という役へ閉じ込める。

　死者を守るためにも、死者を都合よく使ってはいけない。

　　　　　＊

　白いスカーフの血液は、寂惠のものと一致した。

　それでも、殺害時の血ではなかった。

「血球の崩れ方と洗浄痕から、スカーフへ付着したのは事件の少なくとも五日前です」

　鑑定官が画像を切り替える。

　寺の修繕業者が残した作業写真。事件の六日前、寂惠の左手には包帯が巻かれていた。割れた障子ガラスで掌を切ったと、日報にもある。

　別の写真では、灯がその手へ白い布を押し当てていた。

　首から外したスカーフだった。

　灯里は椅子へ背を預けた。

「私は、また同じことをした」

「まだ何もしていない」と東。

「した。十二秒で、妹に聞いた」

「聞いただけだ」

「答えられない相手へ、犯人かって」

　東はしばらく黙った。

「なら、次から先に反証を探せ」

「簡単に言わないで」

「簡単なら、俺は八年も黙ってない」

　灯里が顔を上げる。

　東はそれ以上、何も言わなかった。

　　　　　＊

　神楽坂の事情聴取は、午後に再開された。

　灯里は十二秒の再検証結果を伝えた。

「灯は、殺害現場にいたとは限りません」

「そうか」

　神楽坂は目を閉じた。

「俺は、電話を聞いた時にそれを考えなかった」

「考えたくなかった」

「同じことだろ」

「違います。知らなかったなら、知ったあとで直せる。知ろうとしなかった人は、直す機会まで自分で捨てる」

　神楽坂は苦く笑った。

「記事の訂正欄より、よく刺さるな」

　灯里は八年前の記事データを開いた。

「あなたは事件当夜の写真を、匿名の送信者から受け取っています。悠人が裏門付近にいるように見える写真です」

「ああ」

「元データの撮影時刻が改変されていました。実際は事件の三日前」

「知ってた」

　病室の空気が冷えた。

「画像担当が言ったよ。メタデータが不自然だって。でも紙面はもう組んでた。俺は、見たままでいいと押し切った」

「送信者は」

「フリーメール。表示名は一文字だけだった」

　神楽坂は指で、シーツへ書いた。

　Ｈ。

「男か女かも分からない。ただ、昨日、紙の迷宮で一度だけ見た」

「誰を」

「悠人じゃない。あいつの声はスピーカーからしてた。拘束を直しに来たのは、細い女だ」

　灯里の背筋が固くなる。

「顔は」

「防塵マスク。髪も覆ってた」

「特徴は」

「何もなかった」

「何も？」

「香水も、洗剤も、汗も。近くに顔が来たのに、人間の匂いがしなかった」

　灯里の脳裏に、淡い手袋が浮かんだ。

　澄香。

　すぐに打ち消す。

　無香料の人間は一人ではない。防護服でも、吸着材でも匂いは消せる。

　事実へ、知っている顔を貼りつけてはいけない。

「その女は、あなたへ何をしたんです」

「首元の香包みを押しつけた。灰が舞った。咳き込んだら――」

　神楽坂の言葉が途切れた。

　右手が硬直する。

　指が、不自然な角度へ曲がった。

「神楽坂さん？」

　全身が跳ねた。

　モニターの警告音が鳴る。

「先生！」

　灯里がナースコールを押す。

　神楽坂の背が弓なりになり、酸素チューブが外れた。口元から泡が溢れる。

　東が廊下の警官へ叫ぶ。

「病棟を封鎖しろ！　直近の面会者を全員――」

「面会者はいません！」

　看護師が答える。

「搬送後は、警察と医療者しか入っていない！」

　医師たちが駆け込み、灯里を押し退ける。

　痙攣の合間に、神楽坂の目が灯里を捉えた。

「か……おりが」

「何です」

「な、い……」

　唇が震える。

「女……」

　心電図の波が大きく乱れた。

　注射。胸骨圧迫。指示の声。

　そのすべての間を縫うように、線が一本へ近づいていく。

　灯里は何度、空気を吸っても、何も嗅げなかった。

　香りがない。

　だから、灯里の鼻の中では、殺した人間が存在しなかった。

　その空白の中で、神楽坂実の心臓が止まった。