六道香殺人事件

第6話 瞋――妹を疑う夜

　妹の遺品箱は、八年間、開けないままでも血の匂いがした。

　午前二時四十六分。

　灯里は自宅の床へ、薄い段ボール箱を置いた。

　神楽坂実を病院へ搬送してから、まっすぐ実家の保管庫へ向かった。浄円寺が閉じられたあと、家族の物はすべて郊外の貸倉庫へ移している。

　箱の側面には、父の字で〈灯〉。

　封をした布テープは黄ばみ、角へ薄く埃が積もっていた。

　カッターの刃を入れる。

　古い紙。防虫剤。洗い落としきれなかった柔軟剤。

　その奥に、鉄。

　蓋を開けると、白いスカーフが一番上に畳まれていた。

　端へ、茶褐色の染みがある。

　血だ。

　八年前、灯が死んだ時に身につけていた物ではない。遺体の所持品一覧に、このスカーフはなかった。

　灯里は黒い手袋をはめ、透明袋へ移した。

　その下から、スケッチ帳が出てきた。

　一頁目。

　浄円寺の鐘楼。

　二頁目も、鐘楼。

　三頁目も同じだった。

　鉛筆の線は進むほど乱れ、鐘を吊るす太い梁だけが、毎回、黒く塗り潰されている。

　ただの黒ではない。

　六つの辺を持つ空白。

　六角形の穴のように、そこだけ何度も塗り重ねられていた。

　最後の頁に、短い文字がある。

〈お姉ちゃんは、匂いを信じすぎる〉

　灯里は指を止めた。

　その下に、消しゴムで消した跡があった。斜めから光を当てると、筆圧だけが浮かぶ。

〈だから、私が――〉

　続きは削られていた。

　八年前の夏、灯は同じ白いスカーフを巻き、鐘楼の下で上を見ていた。

『お姉ちゃん。鐘を吊ってる梁って、切ると六角なんだよ』

『木によるでしょ』

『寂惠さまが、この鐘の梁は中が空洞だって。昔は大事な物を隠したんだって』

　灯里の携帯が鳴り、話はそこで終わった。あとで聞くと言って、聞かなかった。

　スケッチの黒い六角形は、空白ではない。

　灯が誰かへ残そうとした、場所かもしれない。

　携帯が震えた。

　病院に残した捜査員からだった。

『神楽坂が、正式に話すと言っています。ただし、早乙女警部補にだけ』

　灯里は箱を閉じなかった。

　　　　　＊

　神楽坂は、酸素チューブを鼻へ入れたまま、個室のベッドへ横たわっていた。

　廊下には制服警官が二人。窓は開かず、持ち込み品はすべて検査されている。

「八年前の電話を、録音したんですね」

　灯里が聞くと、神楽坂は乾いた舌で唇を濡らした。

「記者だからな。電話は全部、自動で残してた。灯ちゃんからは二本あった」

「二本？」

「最初は十二秒で切れた。向こうの物音と声だけだ。二本目で名乗って、話した」

「なぜ記事に使わなかった」

「使えなかったんじゃない。使わなかった」

　神楽坂は天井を見た。

「灯ちゃんは言った。『悠人さんはやってない。私が寺にいた』って。泣いてたよ。何かを見たのか、何かをしたのか、そこまでは話さなかった」

「折り返しは」

「した。出なかった。翌日には、君の妹だと分かった」

「それでも黙った」

「記事の筋が壊れるからだ」

　弱った声なのに、言葉だけは逃げなかった。

「若い女刑事が、香りで犯人を暴いた。寺の弟子が師を殺した。読者が一度理解した話を、妹の電話一本で崩したくなかった」

「その理解で、何人が壊れたと思っているんです」

「数えたら、記事を書けなくなる」

「だから数えなかった」

　神楽坂は目を閉じた。

「痴ってのは、馬鹿って意味じゃないんだろ」

「知らないことではありません。知ろうとしないことです」

「なら、俺にちょうどいい」

　枕元の封筒を顎で示す。

「昔の録音サーバーの識別番号だ。会社が潰れたあと、外部倉庫へ移された。消されてなければ、灯ちゃんの声も残ってる」

　灯里は封筒を受け取った。

「電話があった時刻は」

「住職が殺されたとされる、少し前だ」

　胸の奥で、箱に入っていた血の匂いが濃くなった。

「灯は、寂惠さまを殺したんですか」

　神楽坂は首を振った。

「俺は知らない」

「見当は」

「見当を記事にして、人を犯人にした。もう二度とやらない」

　死にかけた男の方が、今の灯里より慎重だった。

　病室を出ると、東が自動販売機の前で待っていた。二本の缶コーヒーは、どちらも開いていない。

「妹が犯人なら、少し楽になるか」

　灯里は足を止めた。

「何がです」

「お前の確信に、理由ができる。悠人を疑った自分も、灯を守れなかった自分も、全部『仕方なかった』と言える」

「最低ですね」

「ああ。だから、そう思う自分がいないか先に疑え」

　灯里は缶を受け取らず、廊下を歩いた。

　否定できない言葉ほど、背中へ長く残った。

　　　　　＊

　スカーフの予備鑑定は、その日の夕方に始まった。

　科捜研の作業台で、澄香が染みの周辺へ斜光を当てる。

「血液で間違いないと思います。ただ、かなり古い。洗剤で一度洗われています」

「誰の血か分かるまで、どれくらい」

「照合先があれば数時間。寂惠さまの保存資料が残っているんですよね」

　灯里は顔を上げた。

「なぜ、寂惠さまだと思ったんです」

　澄香の手が止まる。

「浄円寺にあった物だからです。ほかの可能性もあります」

「妹を知っていましたか」

　質問を変えると、澄香はしばらく灯里を見た。

「少しだけ」

「初めて聞きました」

「言えば、私を事件から外しましたか」

「判断したのは私です」

「だから、言うのが怖かった」

　澄香は淡い手袋を外した。

「灯さんとは、若者向けの被害者支援活動で会いました。私は香文化財の講座を手伝っていて、彼女は受付のボランティアをしていた。何度か話しただけです」

「何度」

「正確には覚えていません」

　恐怖の汗はない。

　それは嘘をついていない証明ではない。澄香は、そもそも匂いを残さない訓練をしている。

　灯里が黙ると、澄香は給湯器へ向かった。

　白湯を紙コップへ注ぎ、蜂蜜を一匙だけ落とす。

　底へ沈めず、表面で三回、円を描く。

　灯がしていたのと同じだった。

「どうして、その入れ方を」

　澄香は匙を止めた。

「灯さんが教えてくれました。眠れない夜は、こうすると香りが立つからって」

　紙コップが差し出される。

「早乙女さん。今夜は、一人で決めないでください」

「何をです」

「灯さんが、何をした人なのか」

　灯里は白湯を受け取れなかった。

　優しさが深すぎる。

　それだけで人を疑うなら、八年前と何も変わらない。

　　　　　＊

　夜、デジタル鑑識が録音サーバーから十二秒の音声を復元した。

　雑音。

　木が擦れる音。

　短く鳴る金属音。

　そして、灯の荒い呼吸。

『私が言わなきゃ。お姉ちゃんが、また――』

　続いて、寂惠の声が入る。

『灯、何もしていない。刃物を置きなさい』

　何かが床へ落ちた。

　録音はそこで切れていた。

「時刻情報は？」

　灯里の声が、自分のものではないように聞こえた。

「改変痕なし。午後十時十一分四十秒。寂惠住職の推定死亡時刻は、十時十八分前後です」

　七分前。

　東が壁へ寄りかかり、腕を組んでいた。

「十二秒だ」

「分かっています」

「刃物が凶器とは限らない」

「分かっています」

「死者は反論できない」

「分かってる！」

　灯里の声が室内へ響いた。

　東は黙った。

　怒りが、遅れて灯里自身へ戻ってくる。

　妹を守れなかった怒り。

　妹が何かを隠していたかもしれない怒り。

　そして、答えを一つにすれば苦しみが終わると考えた、自分への怒り。

「証拠だけを見ます」

　灯里は言った。

「なら、結論を急ぐな」

「急いでいません」

「写真に謝らせる顔をしてる」

　灯里は東を睨んだ。

　だが、反論できなかった。

　　　　　＊

　深夜。

　遺品箱は、開いたまま床にあった。

　灯里は妹の写真を取り出す。

　十九歳の灯が、浄円寺の石段で笑っている。首には、あの白いスカーフ。

　その端に、まだ血の染みはない。

　十二秒の声を、もう一度再生した。

『灯、何もしていない。刃物を置きなさい』

　何もしていない。

　寂惠は、何から妹を庇ったのか。

　灯里は写真の中の笑顔へ尋ねた。

「あなたが、殺したの？」