六道香殺人事件

第5話 瞋――相棒の沈黙

「何を隠したんです」

　灯里は、剛田の血文字を撮影した写真を東の机へ置いた。

　白い袖に、赤黒い二文字。

　――東へ。

　東は写真を見たあと、開いていた革手帳を静かに閉じた。

　八年前から使い続けている手帳だった。角は潰れ、留め具の革は指の形に黒ずんでいる。

　閉じられる直前、灯里は挟まれた紙の端を見た。警察文書に使う薄い青罫。左上には、古い受理印の一部。

　東は、八年前の何かを今も持ち歩いている。

「剛田が書いたのは、方角かもしれない」

「死ぬ直前に、東へ行けと？」

「旧研修施設の東側に共犯者がいた可能性もある」

「なら、なぜ手帳を閉じたんです」

　東の指が止まった。

　捜査本部のテレビでは、昨夜の配信映像が繰り返されている。

『他の誰かを疑う必要はありません。涌井悠人が犯人です』

　二十四歳の灯里の声。

　画面下には〈冤罪刑事、再び捜査へ〉という見出し。庁舎前には報道陣が集まり、灯里の処分を求める声まで上がっていた。

「八年前の取調映像を、誰が持ち出せたんです」

「剛田だろう」

「剛田は自分の暴力が映った記録を、わざわざ残した？」

「編集版なら捜査幹部も持っていた」

「その中に、あなたもいた」

　東は否定しなかった。

「私のIDを使える。証拠の移管先を知っている。八年前の映像を持っている。そして剛田は、死ぬ前にあなたの名前を書いた」

　灯里は手帳へ視線を落とす。

「相棒として聞いています。答えなければ、次は捜査対象として聞く」

　長い沈黙のあと、東が椅子へ深く座った。

「お前は八年前、香灰の再鑑定を求めた」

　灯里の呼吸が止まる。

「……正式提出前に、撤回したはずです」

「最初の鑑定から三週間後だ。現場の香灰と、涌井の衣服から出た灰は、付着の仕方が違うかもしれない。そう報告書に書いた」

「なぜ、その紙をあなたが持っているんです」

「提出はされていた。俺が上へ上げなかった」

「誰が止めたんです」

　東は答えない。

「あなたですか」

「今は言えない」

「剛田が死にました。次は誰です。言える時まで、あと何人死ねばいいんですか」

「口にすれば、戻せない」

「黙って失った八年は戻るんですか」

　灯里の中で、何かが切れた。

「また、それですか」

「証拠が足りない」

「私には、疑うことすら許さなかったくせに」

「だから今、言えないんだ」

「意味が分かりません」

「分からないままでいろ。今のお前が知れば、証拠より先に誰かを撃つ」

　灯里は東の胸倉を掴みかけ、手を止めた。

　怒りが、剛田の取調室の熱気と重なる。

「今日から、あなたの端末と行動記録を照会します」

「好きにしろ」

「捜査情報へのアクセス制限も申請します」

「俺はお前の上司だ」

「なら命令してください。『私を疑うな』と」

　東は言わなかった。

　その沈黙が、命令より重かった。

　灯里の携帯が震える。

　非通知ではない。

　差出人のないメッセージに、動画ファイルと地図が添付されていた。

　再生すると、紙で作られた細い通路が映る。床から天井まで、新聞記事が積み上げられている。

　その中央で、男が椅子へ縛られていた。

　元東都新報記者、神楽坂実。

　八年前、悠人を「香に狂った僧侶」と書き立てた人物だ。

　画面に文字が浮かぶ。

〈痴――知らなかったのではない。知ろうとしなかった〉

　続いて、悠人の声。

『四十五分後、紙の迷宮は空気を失う』

　東が立ち上がる。

「罠だ」

「位置情報は閉鎖された東都新報資料館」

「分かりやすすぎる。お前を呼んでいる」

「涌井を信じるわけではありません」

「なら行くな」

「情報を検証します」

　灯里は写真を回収し、東の机へ背を向けた。

「疑うことは、何もしない理由じゃない」

　　　　　＊

　閉鎖新聞資料館の自動扉は、半分だけ開いていた。

　内部は暗い。

　非常灯の緑だけが、無数の紙面を照らしている。

　〈僧侶見習い、住職を惨殺〉

　〈香りが暴いた歪んだ信仰〉

　〈若手女性刑事の執念〉

　さらに奥には、事件と無関係な家族を追った記事まであった。

　〈冤罪刑事の妹、大学を欠席〉

　帽子で顔を隠す灯の写真。その横に、読者提供と書かれている。

　灯里は足を止めかけた。

「見るな」と東。

「見ます。見なかったから、ここまで来た」

　八年前の記事が壁となり、細い迷路を作っていた。

　灯里自身の顔写真もある。

　当時の彼女は笑っていない。それでも見出しは、若き名刑事の誕生を祝っていた。

「酸素濃度、十八・九。低下中！」

　後方の隊員が測定器を確認する。

　天井では、二酸化炭素消火設備の配管が震えている。紙資料を火災から守るための装置を、今は人間から呼吸を奪うために使っていた。

　入口で待機していた澄香から、無線が入る。

『動画に映っていた紙面の一部は、古紙に見せた新しい印刷です。インク溶剤が強いはずです。吸い込みすぎないでください』

「分かりました」

『早乙女さん』

　澄香は一拍置いた。

『戻ってきてください。答えより先に』

　その言い方が、また灯に似ていた。

「制御室は？」

「館内図では北棟。ただし通路が紙で塞がれています」

　酸素濃度は十八・二へ落ちる。頭痛が始まる数値ではない。だが、装置が本格作動すれば一気に下がる。

「全員、簡易マスク装着。十五パーセントを切ったら撤退だ」と東。

「神楽坂さんは撤退できません」

「救助側が倒れれば、誰も助からない」

　正論だった。正論はいつも、切り捨てる順番を決めたあとで口にされる。

　正面と右手に、緑の避難誘導灯が見えた。

　東が右へ進もうとする。

「待って」

「時間がない」

「だから止まって」

　灯里は目を閉じた。

　古い新聞紙の酸っぱい匂い。黴。インク。配管から漏れる金属臭。

　正面の誘導灯の下だけ、印刷インクが新しい。

　積まれた記事は、八年前の原紙ではない。昨夜印刷された複製だ。速乾溶剤の匂いが強く、通路の奥へ続いている。

「正面は、犯人が歩かせたい道です」

「右は？」

　右手には白檀の香りが濃い。

　あまりにも濃すぎる。

　誘導するために置かれた香だ。

「どちらも罠」

「じゃあ、どこを通る」

　灯里は天井近くを見た。

　迷路の各角に、小さな香炉が置かれている。煙はほとんど上がらず、左側の紙壁へ吸い寄せられていた。

　空気は嘘をつかない。

　だが、目の前に示された二択を信じれば、空気の流れを見落とす。

「道を選ばない」

　灯里は紙壁へ手をかけた。

「壊します」

　東と隊員が一斉に新聞の束を引き倒す。

　紙の壁の向こうに、金属製の保守扉が現れた。隙間から空気が吸い込まれている。

　本物の排気路だ。

　扉を破り、狭い保守通路を進む。

　酸素濃度、十七・三。

　奥から、誰かが机を蹴る音がした。

「神楽坂さん！」

　資料閲覧室の中央で、神楽坂が椅子へ縛られていた。口元は青く、目は半ば閉じている。

　床には二つの矢印。

　一つは〈真実〉。

　もう一つは〈記事〉。

　どちらも密閉された行き止まりへ続いていた。

　神楽坂の胸元には、小型録音機が吊られていた。スピーカーから同じ問いが繰り返されている。

『あなたは、知らなかったのですか』

　朦朧とした神楽坂が首を振る。

「知っていた……でも、書かなかった……」

　警告音が鳴り、消火配管がさらに震えた。

「最初から、正解の道なんて用意していない」

　灯里は拘束具を切った。

　東が神楽坂を背負い、保守通路へ戻る。灯里は最後尾で、酸素の薄い空気を吸い込んだ。

　視界が狭くなる。

　それでも、前を行く神楽坂の靴が動いている。

　死体ではない。

　生きている。

　神楽坂の体重が東の背中へかかり、東の足が一度よろめく。灯里は後ろから肩を押した。相棒を疑っている。それでも今、この人間と一緒でなければ救えない。

　信じることと、疑わないことは、同じではない。

　生きている。

　建物の外へ出た瞬間、救急隊が神楽坂へ酸素マスクを当てた。

「脈あり！　搬送します！」

　灯里は膝へ手をつき、何度も空気を吸った。

　間に合った。

　冨永にも、剛田にも届かなかった手が、初めて届いた。

　疑ったから遅れたのではない。

　用意された答えを疑ったから、人を救えた。

「早乙女」

　東が缶コーヒーを一本差し出した。

「今はいりません」

「知ってる。持ってろ」

　灯里は受け取ったが、目は合わせなかった。

　二人の間にあるものは、まだ壊れたままだ。

　　　　　＊

　搬送直前、神楽坂が酸素マスクをずらした。

「早乙女……灯里」

　灯里は担架へ寄る。

「話は病院で」

「今、言わないと……また記事にされる」

　乾いた唇が、皮肉に歪んだ。

「八年前、電話があった。涌井はやってないって……事件の筋が違うって、泣いてた」

「誰からです」

「若い女だ。俺は切った。売れる記事に、邪魔だったから」

　神楽坂の指が、灯里の袖を掴む。

「名前を言ったよ。早乙女灯です、って」

　周囲の音が消えた。

「妹が……あなたに？」

「灯ちゃんは、あの夜――」

　神楽坂は灯里の耳元へ、残った息を押し込んだ。

「寂惠が殺された夜、浄円寺にいた」