六道香殺人事件

第4話 瞋――六十分の取調室

『涌井悠人を殴りましたか』

　ライブ配信の質問に、剛田一馬は首を横へ振った。

「やっていない！」

　直後、赤い警告灯が点いた。

　狭い取調室の天井から、低い作動音が響く。

　画面の隅に表示された数値が上がった。

　室温、三十二・一度。

　二酸化炭素濃度、一・八パーセント。

　残り時間、五十七分十二秒。

『嘘を一つ』

　涌井悠人の静かな声が告げる。

『あなたは怒りで人を殴った。今、その怒りがあなたの呼吸を奪う』

「ふざけるな！　俺を誰だと思ってる！」

『八年前も、同じことを言った』

　剛田が机を蹴る。手首を固定する金具が鳴り、また室温が上がった。

　捜査本部では、数十台の端末が同じ映像を映していた。配信元は複数の中継サーバーを経由し、位置情報は潰されている。

「削除要請は？」

「運営へ出しています。ただ、消しても別アカウントから再送信されます」

「コメント数、二十万を超えました」

　配信画面の下には、〈有罪〉と〈無罪〉の投票ボタンまで設けられていた。数字は一秒ごとに増え、〈有罪〉が九十二パーセントを占めている。

　裁判ではない。証拠も反論もない。

　それでも二十万人が、指先一つで一人の人間へ結論を与えていた。

　画面の横を文字が流れる。

　自業自得。

　もっと苦しめろ。

　本当にやったのか。

　八年前、世論が悠人を犯人へ押し込んだ時と同じ速度で、今度は剛田を有罪へ運んでいく。

「音を上げて」

　灯里は画面へ顔を寄せた。

「声なら加工されています」と技術員。

「声じゃない。部屋の音」

　悠人の質問が途切れるたび、微かな振動が入る。

　ごうん。

　少し遅れて、金属が三回触れ合う音。

　四分二十秒後、また同じ振動。

「列車か」と東。

「近い。でも旅客線なら間隔が揃いすぎている。貨物か、構内運搬車両」

　灯里は映像を停止させた。

　剛田の背後。黄土色の吸音パネルに、盾形の色褪せがある。かつて何かの紋章が取り外された跡だ。

　映像の右端に、削り取られたプレートが映る。二本のボルト穴と、その間に残った青い塗料。警察施設で旧徽章板を留めていた規格と一致した。

　全国の閉鎖施設一覧が端末へ並ぶ。十九件。隣接地に車両基地を持ち、地下取調棟が残る施設は二件。振動間隔と夜間の運行記録を重ねると、一件だけが残った。

「このパネル、警察の旧式取調研修室で使われていたものです」

　東の顔が強張った。

「まさか」

「知っているんですか」

「八年前、剛田が教官をしていた研修施設がある。五年前に閉鎖された。裏が警察車両の整備基地だ」

　灯里はコートを掴んだ。

「住所」

「都外だ。飛ばしても三十分」

　画面上の数字は、五十二分を切っていた。

「間に合います」

「根拠は」

「間に合わせるからです」

　　　　　＊

　覆面車の中でも、配信は続いた。

『涌井悠人を眠らせましたか』

「取調べに必要な範囲だ！」

　警告灯。

　室温、三十四・七度。

『何時間』

「覚えていない」

　警告灯。

『眠らせなかったのは、何時間』

　剛田の呼吸が荒くなる。額から落ちた汗が、机に染みを作った。

「……四十六時間」

　警告灯は点かなかった。

『なぜ眠らせなかった』

「落とすためだ。否認を続ける奴は、考える力を奪えば認める。そう教わった」

『無実でも？』

「無実の人間は、取調室まで来ない」

　東が低く舌打ちした。

　悠人は怒鳴らなかった。

『その確信で、五年を奪った』

　静かな声の方が、剛田の言葉を逃がさなかった。

『殴った回数は』

「数えていない」

『では、なぜ右手だけ腫れた』

　剛田が黙る。

　灯里は窓の外へ目を向けた。街灯が高速で後ろへ流れていく。

　八年前、取調室から出てきた悠人の匂いを覚えている。

　強い酸臭。冷えた汗。乾いた血。眠れない人間の皮膚から出る、焦げたような脂。

　当時の灯里は、それを「罪を隠す恐怖」だと報告した。

　恐怖には、被害者の恐怖もある。

　そんな当たり前の可能性を、自分は切り捨てた。

『早乙女灯里は、あなたの暴力を知っていましたか』

　悠人の質問に、灯里の心臓が強く打った。

　剛田がカメラを見る。

「知らなかった」

　警告灯は――点かなかった。

　灯里は息を止めた。

「私は、知らなかった……？」

　東の手がハンドルを強く握る。

「直接は見ていない」

「直接？」

「今は配信を見ろ」

　逃げるような声だった。

『では、彼女が嗅いだ恐怖を、あなたは何と説明した』

「犯人だから怯えていると」

『香灰は』

「知らない」

　警告灯。

　二酸化炭素濃度、三・六パーセント。

　剛田が激しく咳き込んだ。

『香灰をどうした』

「……涌井の作務衣から取った」

　車内の空気が凍った。

「何に使った！」

　灯里は端末へ叫んだ。届かないと分かっていても、止められなかった。

　剛田は顔を歪めた。

「住職の部屋へ置いた。あの女が……早乙女が、匂いを見つけるように」

『誰の指示だ』

「言えない」

　警告灯。

『誰を守っている』

「家族がいる！」

『涌井悠人にもいた』

　剛田が口を閉ざした。

　その沈黙だけで、室温がまた上がった。

　八年前の証拠が、音を立てて崩れた。

　現場にあった香りは、悠人がそこにいた証明ではなかった。

　灯里が見つけることまで計算された、罠だった。

　東が無線を取る。

「突入班、先行しろ！　対象は旧東央警察研修センター、地下取調棟！」

　残り時間、二十九分。

　　　　　＊

　閉鎖施設の門は内側から鎖で固定されていた。

　車を乗り捨て、灯里と東はフェンス脇の通用口を破って走る。地下へ続く廊下には、古い消毒剤と黴の匂いが満ちていた。

　ごうん。

　床が揺れる。

　整備基地の運搬車両。

　場所は合っている。

　残り、十二分。

　廊下の奥から、白檀と沈香が流れてきた。

「右！」

　灯里は香りを追った。

　二つ目の角。鉄扉。電子錠の横に、香の煤で「瞋」と書かれている。

　突入班が破城具を打ち込む。

　一撃。

　二撃。

　扉が開いた。

　熱気が噴き出す。

　剛田は椅子へ固定され、肩で息をしていた。モニターの数字は赤い。

　残り、七分四秒。

「換気を！」

「制御盤が外から切れません！」

　灯里は室内へ入った。

　壁際に青銅の香炉。灰の上には、細い香木が一本立っている。煙は天井へ上がらず、机の下へ引かれていた。

　空気の流れ。

　机の下を覗くと、床板に小さな取っ手がある。

「非常停止装置！」

　板を開く。中には配線と、赤いレバー。

　銅線は丁寧に束ねられ、端子には番号が振られている。暴走させるためではない。必ず止められるように作られた回路だ。

「罠かもしれない！」と東。

「このままでも死にます」

　灯里はレバーを下げた。

　送風機が止まる。

　警告灯が消える。

　壁の換気口が開き、冷たい空気が流れ込んだ。

　室温の数字が下がり始める。

　剛田が泣いた。

「た、助かった……」

「終わっていません」

　灯里は剛田の拘束具へ手をかけた。

「香灰を置いたことも、暴力も、全部、法廷で証言してください。あなたをここで死なせない。死ねば、また誰かが好きな意味をつける」

　剛田は荒い息の合間に、かすかに頷いた。

　初めて、八年前の証拠が生きた人間の言葉として戻る。

　灯里も、そう思った。

　次の瞬間。

　壁の内側で、別の何かが弾けた。

　乾いた爆発音。

　剛田の椅子が、床のレールを猛烈な勢いで後退する。

「伏せろ！」

　灯里が手を伸ばす。

　届かない。

　椅子の背が壁へ激突した。

　鈍い音。

　剛田の頭が前へ落ちた。

「救急！」

　灯里は拘束具を外し、床へ崩れた剛田の首を支えた。後頭部から流れた血が、黒い手袋を濡らす。

　脈は弱い。剛田の血には、鉄の匂いと、極度の恐怖で濃くなった酸臭が混じっていた。八年前の悠人と同じ匂いだった。

　あの時、自分はこの匂いを罪と呼んだ。

　今はただ、死にたくない人間の匂いだと分かる。

「剛田さん、聞こえますか。誰が追加したんです。この装置を、誰が――」

　剛田の瞼が震えた。

　右手が上がり、灯里の袖を掴む。

　血に濡れた指で、白い布地へ二文字を書いた。

　東。

　その下に、震える線を一本。

　へ。

「東へ……？」

　剛田の指から力が抜けた。

　救命士が灯里を押しのける。胸骨圧迫が始まる。

　灯里は立てなかった。

　机の下では、二種類の配線が絡んでいた。

　非常停止回路は、番号を振った銅線と銀色のはんだ。

　椅子を射出した回路は、被膜を乱暴に剥いだ黒線と、透明な速硬化樹脂。

　射出回路の樹脂には、冨永の棺で見つかったものと同じ、匂いを吸着する添加剤が使われていた。灯里の鼻が拾ったのは、香りではない。香りを消そうとした跡だった。

　作った手が違う。

　悠人の装置は止まった。

　そのあと、人を殺すための装置だけが動いた。

「二人いる」

　灯里が呟いた時、正面の配信用モニターが暗転した。

　映像が切り替わる。

　八年前の取調室。

　二十四歳の灯里が映っていた。

　画面の中の彼女は、迷いのない目でカメラの外へ言う。

『他の誰かを疑う必要はありません』

　現在の灯里の顔と、過去の灯里の顔が、黒い画面に重なる。

『涌井悠人が犯人です』