届かない技術

技術さえあれば何でもできる。精巧匠、49歳。金型、設備設計、生産制御——ものづくりの全てを知る男が、なぜか誰も知らない弱小零細企業にいる。理由は誰も知らない。
ある日、社長の呑気勝が一人の営業マンを連れてきた。売買デキル、33歳。ツーブロのイケメン、軽い口調、「任せてください！」が口癖。匠が最も軽蔑するタイプの人間だった。
技術は本物だ。なのになぜ、仕事が来ない。なのになぜ、こいつが来ると電話が鳴る。
二人は反発しながら、ぶつかりながら、それでも同じ会社で戦い続ける。やがて会社は成長し、世界が「ゼロアタッチ工法」に気づき始める。そして匠は49年かけて、初めて知ることになる。
技術は武器だ。でも武器は、人が運ばなければ届かない。