追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

閑話

役に、立てるんです

　今思うと少し、可哀そうな子だったのかも。自分で認めたくは、無いけれど。

　その日はたしか、帳面の紐をほどくと、擦り切れた表紙の角が指に引っかかった。

　窓の外はまだ青くて。向かいの屋根で鳩が一羽、羽を膨らませたまま動かないのがみえたはず。

　私は寝床に腰かけ、膝の上で帳面を開いた。

　昨夜書いた頁。少し自分でも、読みづらい。

　宿屋　買い出し

　古本屋　棚

　午後　荷運び（たぶん）

　たった三行。

　最後の一行だけ、括弧の中の字が異様に小さい。右へ傾いて、上の行にかかりそうになっている。

　前の頁をめくる。

　昨日の欄には、粉屋の袋詰めと手紙の代筆。両方に線が引いてある。その横に小麦粉の重さが書きつけてあった。一袋ずつ量った数字が、縦に八つ。

　その前の日は、井戸の滑車の油差し。

　その前の日は、何も書いていない。市場で一日、芋の皮を剥いた日だ。

　鉛筆を帳面の背に挟み直して、靴を履いた。

　紐を二度結ぶ。右の踵が少し薄くなっているけれど。

　まだ、履ける。

「ああ、ノエル。いいところに」

　宿屋の裏口を覗くと、女将さんが前掛けで手を拭きながら出てきた。台所から、玉葱を炒める匂いが流れてくる。くぅ、とお腹が鳴ったのが自分でもわかった。

「今日は多いよ。昼に団体さんが入るんでね」

　女将さんが口で言う品目を、帳面に書き取っていく。

　塩漬けの豚、二斤。

　玉葱、ひと籠。

　卵、三十。

　酢、小瓶で一本。

　粉は、先週と同じ店で。

「卵は割らないでおくれよ！」

「任せてください」

「いつもすまないね、頼んだよ！」

　女将さんは笑って、銀貨を二枚と銅貨を何枚か、私の掌に落とした。

　その場で数えて、帳面の端に数字を書いた。

　最初の頃は数えるなんて、信用がないのかい、なんて言われたりもしたけど。

　今は、何も言われない。それが少し、誇らしくもあったの。

　市場は、確か、朝の荷が入ったばかりで、通路に木箱が積まれていたような

　肉屋では、量りの針が止まるまで待ってから金を出す。

　玉葱は二軒目のほうが、ひと籠で銅貨二枚安かった。一軒目の親父さんに頭を下げて離れる。親父さんはあいよ、と言って手を振ってくれた。

　卵は、藁を敷いた箱ごと借りた。両腕で抱える。

　帰り道、籠の縁が腕に食い込んだ。持ち替えるたびに、箱の中で何かが小さく鳴る。そのたびに足を止めて、覗く。

　割れてはいない。

　台所の卓に品物を並べ、帳面を開いて、釣銭を返す。

「肉が四十二、玉葱が十八、卵が――」

「いいよいいよ、合ってるんだろ」

「えっと、はい、間違いなく」

「じゃあ、いいじゃないか！」

　それでも、最後まで読み上げた。女将さんは途中から聞くのをやめて、玉葱の皮を剥きはじめている。

　最後の銅貨を卓に置く。女将さんがそこから三枚をつまんで、私のほうへ押し返した。

「助かったよ。また頼むね」

「はい」

　銅貨を財布にしまう。三枚。これで、今日のご飯には、困らないから、足取りは軽かった。

　裏口を出るとき、奥で亭主さんの声がした。団体さんの部屋割りだ。表の掃除は誰。夜の配膳は誰。風呂の湯は誰。

　名前がいくつも呼ばれて、呼ばれるたびに、どこかから返事がした。

　羨ましいな、と正直、思いながら戸を閉めた。

　帳面を開いて、宿屋の行に線を一本引く。

　古本屋の戸を開けると、鈴が鳴るより先に古い紙の匂いが出迎えてくれる。

「来たね」

　奥さんは帳場で眼鏡を額に上げたまま、顎で奥を示した。

「三番から七番。昨日来たお客が、全部引っ掻き回していったんだよ」

　三番の棚は、背の番号がひとつも順番通りに並んでいなかった。

　十二の隣に、百四十。その上に、薄い冊子が三冊、横倒し。

　棚の本を床に下ろして、番号ごとに小さな山を作っていく。

　背の擦り切れた一冊を持ち上げたとき、綴じ糸がほつれかけているのが見えた。ここまでひっくり返してでも探したい本があったのか、それがどんな本なのか、少しだけ、気になる。

　指を、そっと緩める。

　紙を破ると、奥さんに怒られる。

　破らなくても、破りそうな持ち方をしただけで怒られる。

　両手で底を支えて、山に置いた。

　山がひとつ低くなるたび、棚が一段埋まる。

　最後の一冊が入る隙間は、最初から空いている。

　五番の棚にかかったあたりで、帳場から声が飛んできた。

「昼は？」

「終えてから、どこかで食べようかなと」

　返事はなかった。

　しばらくして、床に屈んでいる私の横に皿が置かれた。

　黒パンが二切れ。端の固くなったチーズ。

「余りもんだがね。どうせ捨てるから、とっとと食べちまいな」

　作業中の手を止めて立ち上がり、財布の口に指をかけた。

「いくら、ですか」

「だから、捨てるものだって」

「でも」

「いいから黙って食べな！　食べたらきちんと手を洗うんだよ！　商品を汚したら、承知しないからね！」

　奥さんはもう、帳場のほうへ歩き出していた。背中を向けたまま、何か小さく呟いているようだ。

　皿の前に座り直す。

　パンを一切れ取ると、表面がかさかさに乾いていた。噛むと、奥のほうだけまだ柔らかい。

　食べながら帳面を開く。

　膝の上に、財布の中身を並べた。

　今朝より、三枚多い。

　ここの分が入る。今夜の分を引く。明日の朝の分を引く。

　指で、一枚ずつ横へずらしていく。

　残りが、少ない。

　明日の分まで、とはいかないみたい。

　二切れ目のパンは、半分だけ食べた。残りを布に包んで、ポケットにしまった。

　七番の棚まで終えたのは、昼を少し、過ぎた頃。

　奥さんは私の手に銅貨を五枚置いて、ついでのように言った。

「来週、こんなにした客がまた来るってんだ」

「あはは……、大変ですね……」

　それが次の仕事なのか、ただのぼやきなのかは、分からないんだ。

　だから、帳面には、書けなかった。埋まっていない不安が、黒いもやもやが、お腹のあたりで、ずっとグルグル回っているんです。

　川沿いの倉庫の前には、午後になるといつも荷馬車が三台は並んでいる。

　その日も、それは、変わらなくて。

　荷台から麻袋を降ろしているのは、見覚えのある顔ばかり。その中に一人、知らない若い男が混ざっている。

「おう、ノエル」

　親方が首の汗を拭いながら、こっちを見た。それから倉庫の中を振り返った。

「悪いな。今日はいいんだ。甥っ子が来てくれてよ」

　知らない若い男が、麻袋を肩に担いだまま会釈した。

　つられて私も会釈を返す。

「分かり、ました……」

「明日はどうだか分からねえが」

「はい」

　倉庫の前を離れる。

　背中で、麻袋が荷台から落ちる重い音がした。

　通りを二本戻って、樽屋を覗いた。

　主人は鉋をかける手を止めずに、首を横に振ってくれる。

　三軒先の荷車屋は、戸口に錠が下りていた。

　井戸端の石に腰を下ろす。

　帳面を開く。

　午後　荷運び（たぶん）

　括弧の中の小さな字の上から、鉛筆で一本、横に線を引いた。

　財布を出して、銅貨を数える。

　八枚。

　今日の夕食は、買える。

　明日の朝は、ポケットのパンがある。

　帳面を閉じた。

　井戸の縁で、誰かが桶を引き上げる音がした。

「ちょいと、あんた」

　帰り道の角で呼び止められた。

　洗濯屋の隣のおばあさんが、自分の腰ほどもある布包みの横に立っている。

「これをね、娘のとこまで。赤い戸の家」

　赤い戸の家は、通りを二つ渡った先。宿屋の買い出しですら、自分にとっては重労働になるというのに。

　包みは見た目より軽い。抱えると、中で柔らかいものが潰れた。

「頼めるかい。あの子は冬物を出すのが遅いんだ」

　おばあさんは杖をつきながら、後ろをついてきた。

　赤い戸の前で、包みを降ろす。

　おばあさんが前掛けの隠しから、銅貨を一枚つまみ出した。

「ほら」

「いえ。すこし手伝ったくらいで」

「いいから受け取んな」

「ありがとう、ございます」

　おばあさんは、しばらく、私の顔を見上げていた。

「相変わらず、真面目だねえ」

　赤い戸が内側から開いて、娘さんが顔を出した。

　おばあさんが何か言う。娘さんが何か返す。二人が、同じ顔で笑った。

　会釈して、その場を離れた。

　角を曲がってからも、戸の閉まる音がしばらく耳に残っていた。

　夕方の鐘が鳴った。

　広場の噴水の縁に座って、帳面を開く。

　今日の頁は、三行とも線で消えている。

　次の頁は、白い。

　宿屋に行けば、団体さんの後片付けがあるかもしれない。

　古本屋は、来週まで分からない。

　市場なら、朝早く行けば誰かが荷を降ろしている。

　いつも通りだ。お腹が鳴る。これも、いつも通り。

　ポケットから布の包みを出す。黒パンの半切れは、昼よりもっと固くなっていた。

　明日の朝の分と決めたはずだった。

　包みを見下ろして、それから、端を少しだけ齧った。

　歩きながら、もう少し齧った。

　ローデンの外れへ足が向いたのは、パンに気を取られて、角をひとつ間違えたからで。

　この辺りには、あまり来ない。だって、用事が、その、仕事がありませんから。

　家と家の間が少しずつ空いていく。道の石が、途中から土に変わる。垣根の向こうで、山羊が鳴いた。

　その並びに、見たことのない店が目に付いた。

　間口は狭くて。

　軒先の看板は、板が雨風で少し反っていて。

　そのわりに、文字だけはやたらと丁寧で。

　配達困難郵便、承ります。

　配達不能印の押されたものも、ご相談ください。

「……郵便屋さん？」

　声に出してから、口の中にまだパンが残っていることに気づいた。

　扉に近づく。硝子越しに中を覗く。

　受付台らしい机。壁の仕分け棚。棚の升目は、ほとんど空いている。机の上には何も載っていない。暖炉に火も入っていなかった。

　扉には、札が掛けられていて。

　配達中。

　御用の方は、日暮れ前後に再度お越しください。

　空を見上げる。西の屋根の上が、もう橙から灰色に変わりかけている。

　日暮れ前後なら、今頃のはず。

　道の先を見る。誰も来ない。

　反対側を見る。山羊が、こっちを見ていた。

　店の横の、古い雨樋の陰に入って、壁にもたれた。

　パンの残りを、少しずつ食べた。

　指についた粉を払う。

　道の先は暗くなっていくばかりで、足音もしない。

　空も見た。何も飛んでいない。

「……変な店」

　雨樋の陰から出て、来た道を戻った。

　寝床に戻る頃には、もう日はすっかりと落ちていた。

　蝋燭を一本だけ点けて、寝床の上で帳面を開く。

　白い頁の一番上に、明日の日付を書いた。

　宿屋

　古本屋

　鉛筆の先を紙に当てたまま、しばらく動かせないでいた。

　蝋燭の芯が、じじ、と鳴った。

　市場、と書きかけて、やめた。市場は、書かなくてもどうせ行くんだから。

　あの看板を思い出す。

　鉛筆を帳面の背に挟んだ。紐を二重に巻いて、枕の横に置いた。

　明日は明日で、仕事を探せばいい。

　今日もそうした。昨日もそうした。

　蝋燭を吹き消して。それから、瞳を閉じた。少し、肌寒い夜。

　翌日。

　宿屋の団体さんは、朝のうちに発ったみたいで、後片付けの手は足りているみたい。

　女将さんは、また頼むね、と言ってくれた。

　古本屋の戸には、午前休みの札が出ていて。中をのぞくと、どうやら留守にしているみたい。

　市場で昼まで荷を降ろして、銅貨を二枚もらった。

　午後。

　帳面を開くと、今日の欄にはもう何も残っていない。

　閉じて歩き出す。足が、昨日間違えた角を曲がっていた。

　道の石が、土に変わる。

　山羊が鳴く。

　昨日の店の前に、背の高い老人が立っていた。

　手に、封筒を一通持っていて、赤いマークが付けられているのが見えた。

　老人は看板を見上げ、扉の札を読み、それから封筒を見下ろした。

　昨日と同じ雨樋の陰で足を止めて。

　札は、昨日と同じ。

　配達中。

　御用の方は、日暮れ前後に再度お越しください。

　老人は、まだ扉の前から動かない。

　だから、教えてあげたんです。

「閉まっていますよ」