5/21

第四話：黒い線は、誰のために引かれた

文化祭の展示をきっかけに、歌音は「心が見えること」と「心を描いていいこと」の違いに向き合いはじめます。

ただ、分かったつもりになることと、本当に立ち止まれることは別でした。

今回は、歌音の善意が初めて誰かを大きく傷つけます。

教室の隅にいた真央の、見えないままにしてほしかったものに触れてしまう話です。

文化祭まで、あと三週間。

美術室の黒板には、先生が大きく書いた文字が残っていた。

『文化祭展示テーマ案』

その下には、部員たちが出した案が並んでいる。

『季節』

『私の好きな場所』

『夢』

『学校』

『自由制作』

どれも悪くない。

悪くないんだけど。

私は、スケッチブックを抱えたまま、うーんとうなった。

「歌音、顔がうるさい」

隣で三島玲子が言った。

「顔ってうるさくなるの？」

「なる。今なってる」

玲子は眠そうな目で黒板を見ている。

でも、たぶん全部見ている。

黒板も。

先生も。

部員たちの反応も。

そして、私が何かを思いつきかけていることも。

「天野さん、何か案ある？」

先生に聞かれて、私は顔を上げた。

そのとき、頭の中でいろんな色が弾けた。

教室。

美術室。

交流授業。

普通科のクラス。

相原くんのクラス。

笑っている人。

困っている人。

緊張している人。

何かを隠している人。

私には、人の心が絵に見える。

なら。

それを、一枚にしたらどうなるんだろう。

私は立ち上がった。

「みんなの心を、一枚の絵にしたいです」

美術室が、少し静かになった。

先生がまばたきをする。

「みんなの心？」

「はい。普通科のクラスと、交流授業で一緒になる相原くんのクラスの人たち。みんなの心に見える色とか形とかを集めて、一枚の大きな絵にするんです」

言いながら、胸がどんどん熱くなる。

「そしたら、みんな違うけど、同じ絵の中にいられるっていうか。言葉で説明しなくても、なんとなく伝わるっていうか」

先生は腕を組んだ。

「面白いけど、かなり大きい制作になるね」

「やりたいです！」

私は即答した。

玲子が隣で、小さくため息をついた。

「即答が早い」

「だって、絶対いい絵になる」

私はスケッチブックを開いた。

まだ真っ白なページ。

でも私には、もう少し見えていた。

黄色い花。

赤い線。

青い窓。

灰色の雨。

まっすぐな線路。

鍵のかかった箱。

白い余白。

そして、どこかにいる白い怪物。

みんな違う。

違うから、きっときれいになる。

「歌音」

玲子が、私のスケッチブックを指で押さえた。

「それ、本当にその人のため？」

「え？」

「見えるから描く、ってなってない？」

私は笑ってごまかそうとした。

「大丈夫だよ。悪い絵にするわけじゃないし」

「悪く描かなければいい、って話じゃない」

玲子の声は静かだった。

静かなのに、少し重かった。

「本人のいないところで、本人の心を展示に使うのは違う」

私は言葉に詰まった。

でも、その時の私はまだ、ちゃんと分かっていなかった。

分かったような顔をしていただけだった。

◇◇◇

その日の昼休み。

私はさっそく、教室でクラスメイトたちを見ていた。

見る、といっても、じろじろ見るわけじゃない。

たぶん。

たぶん、そんなに見てない。

「歌音、めっちゃ見てる」

前の席の女子に言われた。

「えっ、そう？」

「見てる。何？私の顔に何かついてる？」

「ついてない！心に黄色い花が咲いてるだけ！」

「心？」

しまった。

私は慌てて口を押さえた。

でも、頭の中にはもう絵が浮かんでいる。

その子の心は、黄色い花畑だった。

でも、花びらの端が少し焦げている。

笑っているけど、どこか焦っている。

たぶん、文化祭の準備が不安なんだ。

隣の男子は、赤い絵の具を太い筆で引いたみたいな心。

たぶん、やる気がある。

でもちょっと怒っている。

後ろの子は、水色のガラス。

きれいだけど、触ったら割れそう。

黒板の近くにいる子は、くしゃくしゃの紙。

何か言いたいことを丸めて捨てたみたいな絵。

私は、スケッチブックにメモをしていく。

黄色。

焦げた花びら。

赤い線。

水色のガラス。

丸めた紙。

すごい。

教室だけで、こんなに色がある。

これが相原くんのクラスも合わせたら、もっとすごい絵になる。

胸が弾んだ。

放課後、交流授業の教室前で、私は相原くんたちのクラスの生徒たちも見た。

規則正しく並んだ線。

音符のない楽譜。

同じ色を何度も塗り重ねた四角。

鍵のかかった箱。

遠くまで続く線路。

そして、相原くん。

相原くんの後ろには、白い怪物がいた。

今日は、怪物の足元に青い線がある。

海まで続く線。

角には、黒い糸。

まだ、ほどけない糸。

「……きれい」

気づいたら、声に出ていた。

「何がですか」

相原くんがこちらを見た。

「えっと、みんなの心」

言った瞬間、相原くんの目が少し細くなった。

私は慌てて続ける。

「文化祭の展示でね、普通科のクラスと相原くんのクラス、みんなの心を一枚の絵にしたいんだ」

「みんなの心を」

「うん。色とか形とか、いろいろ違ってて。でも、一枚にしたら絶対きれいになると思う」

相原くんは、すぐには答えなかった。

白い怪物が、青い線を片手で押さえている。

「天野さん」

「はい」

「それは、誰に許可を取りましたか」

私は固まった。

「え？」

「みんなの心を絵にすることについてです」

心臓が、どくんと鳴った。

その時、背後から声がした。

「私もそれ、聞こうと思ってた」

振り向くと、玲子が立っていた。

腕を組んで、私のスケッチブックを見ている。

「歌音。これ、本人たちに描いていいって聞いた？」

「でも、名前は出さないよ」

言い訳みたいに、言葉が出る。

「誰の心か分からないようにするし。悪い絵にするわけじゃないし。みんなが分かり合える展示になると思うし」

玲子は、まっすぐ私を見た。

「分かり合うためなら、勝手に見られてもいいの？」

言葉が刺さった。

相原くんも、静かに言った。

「見られたくない人もいます」

私は、スケッチブックを握った。

「でも」

「説明したくない人もいます」

「……」

「分かってほしい形を、自分で選びたい人もいます」

美術室でも、廊下でもないのに。

私は、逃げ場のない場所に立っているようだった。

私には見える。

だから、描ける。

だから、伝えられる。

そう思っていた。

でも。

握っていたスケッチブックが、急に重くなった。

そこに並んだ色の名前が、誰かの机の中を勝手に開けた記録みたいに見えた。

「私は」

声が小さくなった。

「みんなのこと、分かってほしかっただけで」

「はい」

相原くんは言った。

「その目的は、悪いとは思いません」

私は顔を上げた。

「でも、方法は別です」

やっぱり、正確な言葉だった。

まっすぐで。

痛くて。

でも、逃げ道をふさぐためじゃなくて、道を間違えないための言葉。

玲子が、スケッチブックを指さした。

「歌音が見た心を描くんじゃなくてさ」

「うん」

「本人に選んでもらえば？」

「選んでもらう？」

「自分の今の気持ちを、色とか線とか形にするなら何か。そう聞くの」

私は、息を呑んだ。

「私が描くんじゃなくて」

「みんなが選ぶ」

玲子が言った。

相原くんが続ける。

「その方が、本人の選択が入ります」

本人の選択。

その言葉が、胸の中で静かに広がった。

◇◇◇

次の日。

私は展示案を書き直した。

タイトル。

『みんなの心を、一枚の絵に』

その下に、大きく書く。

『ただし、心を勝手に描かない』

玲子が横から覗き込んだ。

「自分への注意書き？」

「うん。大事」

「大事だね」

私は新しい紙を用意した。

そこには、質問を書いた。

『今の自分の気持ちを、色・線・形で表すなら？』

名前は書かなくていい。

理由も書かなくていい。

ただ、自分で選んだ色や形だけを教えてもらう。

赤い丸。

青い線。

緑の四角。

黒い点。

白い余白。

波みたいな線。

ぎざぎざの線。

何も描かない、という選択もあり。

先生に見せると、先生は少し考えてから頷いた。

「これなら展示として成立しそうだね。交流授業の先生にも相談してみよう」

私は胸を撫で下ろした。

これで大丈夫。

そう思った。

本当に大丈夫かどうかは、まだ何も分かっていなかったのに。

◇◇◇

放課後。

私はアンケート用紙を配るために、交流授業の教室へ向かった。

廊下には、文化祭準備のざわめきが広がっていた。

段ボールを運ぶ音。

誰かの笑い声。

先生の呼びかけ。

その中で、一人だけ動けなくなっている子がいた。

名前は、たしか佐伯真央。

普通科のクラスの子で、いつも後ろの席で本を読んでいる。

この前、文化祭準備を手伝えるか聞かれて、薄く笑っていた子。

あの時、水色のガラスの奥に、細い黒い線が見えた子。

真央ちゃんは、階段の踊り場の隅に立っていた。

手には、黒い細いペン。

その心が、見えた。

黒い線だった。

細くて、鋭くて、何本も何本も重なっている。

紙を裂くみたいな線。

腕に巻きつくみたいな線。

声にならない叫びみたいな線。

息を呑んだ。

怖い。

見た瞬間、そう思ってしまった。

その時、相原くんが廊下の反対側から歩いてきた。

真央ちゃんに気づいたのか、少し離れたところで止まる。

「困っていますか」

相原くんの声が聞こえた。

真央ちゃんは顔を上げない。

黒い線が、さらに濃くなる。

相原くんが、一歩だけ近づいた。

私は、頭の中が真っ白になった。

黒い線。

鋭い線。

手に持ったペン。

相原くん。

白い怪物。

守らなきゃ。

止めなきゃ。

今、何かが起きる。

「だめ！」

気づいた時には、私は叫んでいた。

廊下中に響くくらいの声だった。

「相原くん、近づいちゃだめ！」

ざわめきが止まった。

みんながこちらを見る。

真央ちゃんも、ゆっくり顔を上げた。

目が合った。

その目は、驚いていて。

傷ついていて。

逃げ場を失った人の目だった。

私はそこで初めて、自分が何をしたのか分かった。

でも、もう遅かった。

「何？どうしたの？」

「相原が何かした？」

「近づいちゃだめって何？」

「佐伯さん、泣いてる？」

声が、声が、声が。

廊下に集まってくる。

真央ちゃんの心の黒い線が、ばらばらにほどけた。

ほどけたのではなかった。

切れたのだ。

真央ちゃんは、握っていたペンを落とした。

カン、と乾いた音がした。

それから、走り出した。

先生が名前を呼ぶ。

玲子が私の肩を掴む。

相原くんは、その場に立っていた。

表情は変わらない。

でも、白い怪物が見えた。

角に巻きついた黒い糸が、一気に増えていた。

何重にも。

彼の白い怪物を、きつく縛っていた。

「相原くん」

私は手を伸ばした。

相原くんは、一歩下がった。

初めてだった。

彼が私から、はっきり離れたのは。

「天野さん」

声は静かだった。

静かすぎて、怖かった。

「あなたは、僕を見ていません」

私は動けなかった。

「あなたが見ているのは、あなたの中の白い怪物です」

「違う、私は」

「違いません」

相原くんは、私をまっすぐ見た。

「あなたは、僕が何を確認していたのか聞きませんでした」

「……」

「佐伯さんが何を望んでいたのかも、聞きませんでした」

「……」

「あなたが怖くなったから、叫びました」

胸が潰れるみたいだった。

「僕は、その役をするためにいるわけではありません」

その役。

白い怪物。

守られる人。

守る人。

私が勝手に描いた物語。

相原くんは、私に背を向けた。

「五分の約束は、取り消します」

私は何も言えなかった。

白い怪物のページが閉じる。

ばたん、と音がしたようだった。

今までで一番重い音だった。

第四話でした。

歌音は悪意で動いたわけではありません。

けれど、悪意がなければ人を傷つけない、というわけでもありません。

見えたものを信じすぎたこと。

相原くんを「守るべき白い怪物」として見てしまったこと。

そして、真央の心を人前にさらしてしまったこと。

ここから先、歌音は「ごめん」で終わらない責任と向き合うことになります。