20/21

第十九話：世界的な名画の前夜

第十九話では、二人がこれまでのすべて――白い怪物、青い線、白い余白、古い赤、黒い糸――を含む卒業制作の巨大な一枚絵に挑みます。

ほどけない黒い糸を、賺は自分で「絵の中に残す」と決めます。

卒業制作の紙は、私より大きかった。

床に広げると、美術室の半分が埋まった。

端に立つと、向こうの端が遠い。

「広いら」

私が言うと、相原くんは紙の角を、一つずつ画鋲で留めていた。

「四隅を、先に固定します」

「几帳面」

「めくれると、危ないので」

玲子が、入口から覗いた。

「絵?それとも、運動場?」

「絵です」

相原くんが即答した。

「走らないでください」

「走らないよ」

玲子は、紙のふちを、つま先でちょんと触った。

「これ、どうやって運ぶの」

「搬入経路は、もう測りました」

相原くんは、別のノートを出した。

「ドアの幅。階段の角度。トラックの荷台」

「絵より先に、引っ越しの見積もり」

「両方、必要です」

私は笑った。

大きな紙の前で、笑い声も、少し大きく響いた。

◇◇◇

テーマは、決まっていた。

『きみの心は怪物でした』。

私たちが、ずっと描いてきたもの全部を、一枚に入れる。

白い怪物。

青い線。

白い余白。

古い赤。

そして、黒い糸。

私は、絵の前に座った。

色は、もう、ちゃんと見えていた。

赤も、青も、迷わず選べる。

あの日、消えた色は、すっかり帰ってきていた。

帰ってきたことを、いちいち確かめなくても、もう、そこにあった。

それが、いちばん、安心することだった。

◇◇◇

最初に、青い線を引いた。

相原くんの線。

海まで続いて、それから、世界まで続いた線。

紙の左下から、右上へ。

長い、一本。

その隣に、私が色を置く。

止まる場所のある色。

相原くんの線があるから、私の色は、止まれた。

次に、白い余白を残した。

絵の右上。

何も描かない場所。

賺が名前をつけた場所。

そこは、塗らない。

塗らないことが、いちばん難しかった。

手が、つい、伸びる。

でも、伸ばさない。

「余白、確保」

玲子が、小さく言った。

議事録の声だった。

でも、今日は、茶化していなかった。

◇◇◇

古い赤を、絵の隅に入れた。

いちばん古い色。

私が、初めて誰かの心を、人前で叫んでしまった日の色。

文化祭の前の、あの赤。

真央さんの心に見えた、黒い線のとなりにあった、赤。

私は、それを、長いあいだ、絵に入れるかどうか迷っていた。

入れたら、思い出す。

入れなかったら、なかったことにする。

私は、入れることにした。

小さく。

でも、消さずに。

「これ、何の赤?」

玲子が聞いた。

「私が、いちばん最初に間違えた色」

「残すんだ」

「うん。間違えたことも、絵だから」

玲子は、それ以上、聞かなかった。

ノートに、一行だけ書いた。

◇◇◇

最後に、黒い糸が残った。

本物の、刺繍糸。

あの日、相原くんが持ってきた、黒。

ファイルのポケットで、ずっとふくらみだったもの。

相原くんは、それを台紙から、ゆっくりほどいた。

机の上に、黒が伸びる。

細い。

くるりと癖がついている。

何度、巻き直しても、まっすぐにはならない。

相原くんは、それを、絵の中央へ持っていこうとした。

白い怪物のいる場所。

余白の、すぐそば。

でも、手が、止まった。

紙の上、あと少しのところで。

止まったまま、動かない。

私は、見ていた。

何も言わなかった。

ほどこうとも、しなかった。

この糸の先に、何があるか、私はもう知っている。

廊下。

倒れた水筒。

こわい、という声。

幼い相原くんの手。

知っているけれど、それは、私のものではない。

だから、待った。

◇◇◇

「天野さん」

「うん」

「この糸は、ほどけません」

「うん」

「ずっと、ほどこうとしてきました」

相原くんの声は、低かった。

でも、震えてはいなかった。

「ほどけたら、きれいになると思っていました」

「うん」

「でも、ほどけませんでした」

相原くんは、黒い糸を、指でそっと押さえた。

跳ねないように。

逃げないように。

「ほどけなくても」

そこで、一度、止まった。

美術室が、静かだった。

玲子も、息を止めていた。

「ほどけなくても、描けます」

相原くんは、黒い糸を、絵の中央に置いた。

隠さなかった。

白い余白の下にも、入れなかった。

怪物の角に、巻きついたまま。

見えるところに。

結び目も、癖も、ふくらみも、そのまま。

「これで、いいです」

私は、頷いた。

ちゃんと、頷いた。

分かったから、ではなく。

賺が、自分で決めたから。

◇◇◇

絵は、完成に近づいていた。

あと、中央の一本。

白い怪物の、すぐそば。

そこに、最後の線を引けば、終わる。

私は、筆を持った。

相原くんは、鉛筆を持った。

そのとき、また、あれが来た。

シンクロ。

相原くんが引こうとしている線が、私には分かった。

私が置こうとしている色を、相原くんも分かっていた。

呼吸が、揃う。

筆を持つ手と、鉛筆を持つ手が、同じ高さで止まる。

近い。

前より、ずっと近い。

このまま、一本に重ねたら。

二人の線を、一本にしたら。

きっと、いちばん、きれいになる。

そう、思った。

手が、そっちへ動きかけた。

相原くんの手も、同じ方へ動いた。

一本に、なろうとした。

◇◇◇

「待って」

私は、言った。

手が、止まる。

相原くんの手も、止まった。

「重ねない」

私は言った。

第十八話の、あの距離を思い出していた。

紙一枚ぶんの、距離。

くっつけず、離さず。

「一本にしたら、どっちの線か、分からなくなる」

「分からなく、なりますか」

「なる。たぶん、いちばんきれいに、見えなくなる」

相原くんは、自分の鉛筆を見た。

それから、私の筆を見た。

「では」

「二本、引く」

私は言った。

「並べて。近くに。でも、別々に」

これは、机の上の指の距離ではなかった。

私より大きな紙の、端から端まで。

その長い距離を、二本の線が、並んで進む。

途中で、近づく。

近づいても、交わらない。

交わらないまま、同じ方へ伸びていく。

私たちは、それを、一本ずつ引いた。

私の線。

相原くんの線。

二本。

紙の上で、いちばん長い、二本だった。

◇◇◇

引き終わって、私たちは、絵から離れた。

美術室の、入口まで下がる。

そこから見ると、絵の全体が見えた。

白い怪物。

青い線。

白い余白。

古い赤。

黒い糸。

そして、中央を、並んで伸びる、二本の線。

二本のあいだに、細い隙間がある。

塗っていない、白い隙間。

それが、この絵の、最後の余白だった。

「埋めなくて、いいの?」

玲子が聞いた。

私は、首を振った。

「そこは、空けておく」

「なんで」

「二人が、まだ、一本になってないって、分かるように」

玲子は、絵を、長いあいだ見ていた。

それから、議事録を閉じた。

「これは、書けない」

「なんで?」

「言葉にすると、減る」

私は、その言い方が、好きだった。

◇◇◇

帰り道、絵は、美術室に置いてきた。

明日、乾いたら、搬出する。

世界へ続く線が、初めて、部屋の外へ出る日だった。

「相原くん」

「はい」

「明日、緊張する?」

「します」

「私も」

「でも」

相原くんは、空を見た。

晴れていた。

「あの絵には、黒い糸も、古い赤も、入っています」

「うん」

「全部、入れたので」

相原くんは、少し考えた。

「隠すものが、ありません」

私は、その言葉を、しばらく持っていた。

すぐには、色を増やさなかった。

隠すものが、ない。

怪物も、糸も、赤も、全部、見えるところにある。

それは、たぶん、いちばん怖くて、いちばん自由なことだった。

駅までの道に、二人の影が伸びていた。

今日は、影のことを、確かめなかった。

一本か、二本か。

もう、絵の中に、答えがあったから。

第十九話では、賺が「ほどけなくても、描けます」と言い、黒い糸を隠さず絵の中央に残しました。

完成間際、二人の心は重なりかけますが、一本に溶け合うのではなく、二本の線が並んで伸びる構図を選びます。その二本のあいだの細い白が、この絵の最後の余白になりました。

次回はいよいよ最終話。完成した絵が世界へ出たあと、二人は始まりの場所――城ヶ崎の海岸へ戻ります。