19/21

第十八話：必要だと言う日

第十八話では、一週間離れて一人ずつ描いた二人が、もう一度向き合います。

歌音は一人の絵に止まる場所がないと気づき、賺は一人の線に色が入らないと気づきます。

二人は、ひとつになるためではなく、半分のまま隣に置くために、互いを必要だと言葉にします。

一人で絵を描くのは、ひさしぶりだった。

共同制作を止めて、一週間。

私は美術室の隅で、一人の机を使っていた。

相原くんは、反対側の窓際。

同じ部屋にいるのに、間に、机が三つ分ある。

近くない。

声も、かけない。

それが、今の約束だった。

最初の二日は、色が、まだ戻らなかった。

筆を持っても、選べない。

赤も、青も、灰色の手前で止まっている。

あの日、見えなくなった色は、すぐには帰ってこなかった。

私は、焦らないようにした。

焦ると、また、賺の方へ引っぱられそうになる。

だから、ゆっくり、水だけ溶いた。

色のない水を、紙の上に置く。

ただ、それだけ。

◇◇◇

三日目に、青が戻ってきた。

ほんの少し。

水入れの水が、窓の光で青く見えた。

それを見た瞬間、あ、と思った。

これは、青だ。

私の知っている、青。

私は筆に青を取って、紙に置いた。

久しぶりの、私の色だった。

誰かの心の色ではなく、私が選んだ色。

その日から、色は少しずつ帰ってきた。

赤も。

黄も。

緑も。

机の上に、私の色だけが並ぶ。

人の心の絵も、また見えるようになっていた。

廊下を歩く人の、明るい風景画。

職員室の前の、ぐちゃぐちゃのクレヨン画。

見えるけれど、今は、手を伸ばさない。

見えることと、描くことは、別のことだから。

色が戻ったのは、嬉しかった。

でも、嬉しいだけでは、なかった。

◇◇◇

一人で描いた絵は、きれいだった。

破綻していない。

色も、ちゃんと選べている。

なのに、何かが足りなかった。

私は、自分の絵を、しばらく見ていた。

足りないものの名前が、分からない。

分からないまま、筆を置いた。

「歌音」

玲子が、私の机の横に立っていた。

「それ、上手」

「ありがとう」

「でも、静かすぎ」

「静か?」

「うるさくない。歌音の絵にしては」

私は、自分の絵を見た。

うるさくない。

確かに。

いつもの私なら、色を増やしすぎる。

玲子に「うるさい」と言われるくらい、置く。

でも、今日の絵は、行儀がよかった。

行儀がよくて、止まる場所がない。

「相原くんの線が、ないからかな」

言ってから、口を閉じた。

依存みたいに聞こえた気がした。

「言い直す?」

玲子が聞いた。

「……今のは、なし」

「議事録には残す」

「消して」

「消さない」

玲子はノートを閉じた。

閉じる音だけ、聞かせてきた。

◇◇◇

その日の帰り、相原くんと、久しぶりに少しだけ話した。

机三つ分の距離が、廊下では、隣になる。

「相原くんは、描けた?」

「描けました」

「どんな絵?」

相原くんは、少し考えた。

「線だけです」

「色は?」

「入れませんでした」

「入れたくなかった?」

「入れ方が、分かりませんでした」

私は、足を止めそうになった。

止めなかった。

線だけの絵。

色の入れ方が、分からない。

それは、私が「止まる場所がない」と思ったのと、たぶん、裏と表だった。

相原くんは、ファイルを持っていた。

いつものファイル。

ポケットのところが、まだ、少しふくらんでいる。

一週間、離れていても、それは、そこにあった。

ほどけてもいないし、なくなってもいない。

相原くんは、それを持ったまま、一人で線を引いていた。

「相原くん」

「はい」

「今度、絵、見せ合わない?」

相原くんは、すぐには答えなかった。

「見せ合うと、また、近づきますか」

「近づくかも」

「怖いですか」

「ちょっと、怖い」

私は、正直に言った。

「でも、見たい」

相原くんは、歩きながら、考えていた。

「僕も、見たいです」

その一言を、私は、両手で受け取るみたいに聞いた。

◇◇◇

次の週、美術室で、絵を持ち寄った。

私の絵。

色はあるのに、止まる場所のない絵。

相原くんの絵は、まだ、鞄の中だった。

「出さないの?」

私が聞くと、相原くんは鞄の口を持ったまま、止まった。

「出すと、また、近づきます」

「うん」

「近づくと、この前みたいに、なりますか」

この前。

二人で、二人を、苦しくした日。

私の手が、反射で、机の端の白い紙片へ伸びた。

止まるための合図。

伸ばしてから、気づいた。

まだ、何も、始まっていない。

始まる前に、私は、もう、止まろうとしていた。

「……ごめん」

私は、白い紙片から手を離した。

「先に、止まろうとした」

相原くんは、私の手を見ていた。

少し、考えた。

「止まれるなら」

それから、ゆっくり、鞄を開けた。

「近づいても、大丈夫かもしれません」

線だけの絵が、机に置かれる。

私の絵の、隣。

二枚が、横に並んだ。

並んだ瞬間、玲子が「あ」と言った。

私も「あ」と言った。

相原くんだけ、何も言わなかった。

でも、目だけは、二枚を行き来していた。

二枚の絵は、別々の絵だった。

サイズも違う。

紙も違う。

なのに、私の絵の止まらない色が、相原くんの線の上でなら、止まれそうに見えた。

相原くんの色の入らない線が、私の色の隣でなら、息をしそうに見えた。

どちらか一枚では、足りない。

二枚で、やっと、一枚になりかける。

「これ」

私は言った。

「一人ずつだと、足りないんだ」

「足りない」

「うん。色だけでも、線だけでも、止まらない」

相原くんは、二枚をしばらく見た。

「重ねると、どうなりますか」

「重ねない」

私は、自分でも少し驚いた。

すぐに、そう言っていた。

「重ねたら、また、見えなくなる」

「では」

「並べる。隣に、置く」

相原くんは、二枚の紙のあいだに、指を一本、置いた。

くっつけず、離さず。

ちょうど、紙一枚ぶんの距離。

「この距離なら、どちらも、消えません」

「……すごいら、それ」

私は、その指の置き方が、好きだった。

◇◇◇

玲子が、そっと部屋を出ていった。

ドアの閉まる音が、いつもより小さかった。

気をつかわれた、と思った。

少し笑った。

美術室に、二人だけになる。

二枚の絵と、夕方の光と、私たち。

「相原くん」

「はい」

私は、言葉を選んだ。

選んでいるあいだ、心臓が、勝手に速くなる。

「相原くんがいないと、描けない」

言ってから、すぐに、首を振った。

「ううん。今のは、違う」

「違いますか」

「うん。それだと、相原くんが、私の道具になる」

私は、もう一度、言い直した。

第三話で、相原くんが言ったことを、思い出していた。

便利な道具みたいに使わないでください。

あの言葉を、今も覚えている。

「相原くんと、描きたい」

私は言った。

「必要だから」

相原くんは、動かなかった。

長い時間が、過ぎた。

美術室の時計の音が、やけに大きい。

窓の外で、誰かが部活の声を出している。

その声も、遠くなる。

相原くんは、ファイルを見た。

ポケットの、ふくらみを、一度だけ、指で押さえた。

確かめるみたいに。

それから、顔を上げた。

「僕は、予定外のことが、苦手です」

「うん」

「今も、苦手です」

「うん」

「でも、天野さんといると、予定外を、少しだけ、許せます」

相原くんは、ゆっくり言った。

一つずつ、言葉を、机に置くみたいに。

「それは、楽です。でも、怖い」

「うん」

「楽で、怖いことを、僕は、ずっと、一人で抱えてきました」

私は、息を止めて、聞いていた。

「でも、今は、言えます」

相原くんは、私を見た。

「怖い、と」

「うん」

「言える相手が、必要です」

相原くんは、そこで、少し止まった。

そして、最後の一本の線を引くみたいに、言った。

「僕にも、天野さんが、必要です」

その言葉は、机の真ん中に置かれたまま、動かなかった。

私も、動かなかった。

美術室の時計が、何回か、鳴った。

二人とも、しばらく、何も言わなかった。

言わなくても、よかった。

◇◇◇

私は、泣かなかった。

泣いたら、たぶん、相原くんが手順を増やす。

だから、泣くのは、家に帰ってからにした。

「相原くん」

「はい」

「これって、告白?」

私が聞くと、相原くんは、少し考えた。

「定義を、確認したいです」

「出た」

「告白の定義が、複数あります」

「複数」

「『好きと伝えること』なら、まだです」

「まだ」

「でも『一緒にいたいと伝えること』なら、今、しました」

私は、笑った。

笑いながら、目の奥が、熱かった。

「じゃあ、半分は、告白」

「もう半分は、共同制作の宣言です」

「一つにはならない?」

「並べて、置きます」

私は、頷いた。

今度は、ちゃんと頷いた。

分かったふりではなく。

分かったから、頷いた。

恋人になるかどうかは、決めなかった。

急がなくていい。

私たちは、そういうのを、急いで決めて、何度も失敗してきた。

だから、今日は、これでいい。

好き、よりも先に。

一緒に描きたい。

隣にいたい。

必要だ。

その順番で、いい。

◇◇◇

帰り道、空は晴れていた。

一週間前の、曇った帰り道とは、違った。

夕日が、まだ高いところにある。

相原くんは、ファイルを、片手で持っていた。

一週間前より、少し、軽そうに見えた。

中身は、たぶん、同じなのに。

ふくらみも、まだ、そこにあるのに。

「相原くん」

「はい」

「次の絵、何描く?」

「決めていません」

「決めてないのに、描くの?」

「天野さんと決めます」

「私と」

「はい。一人では、決めません」

私は、その答えを、しばらく持っていた。

すぐには、色を増やさなかった。

二人で決める。

一人では描けない絵を、二人で描く。

それが、どんなかたちになるのかは、まだ分からなかった。

駅までの道に、私たちの影が伸びていた。

近くにあって、端のところだけ、少し触れている。

ひとつなのか、二本なのか。

今日は、まだ、言い切れない。

その答えは、たぶん、次に描く絵の中にある。

影は、同じ速さで、駅の方へ伸びていった。

第十八話では、歌音が一人で描く時間の中で、いったん消えた色を取り戻しました。

そのうえで、歌音は「必要だから、一緒に描きたい」と言い直し、賺は自分の不安を言葉にしながら「僕にも、天野さんが必要です」と答えます。

二人は恋人になるかどうかを急いで決めず、半分のまま隣に置く関係を選びます。

次回は、これまでのすべて――白い怪物、青い線、黒い糸、白い余白――を含む卒業制作へ向かう回です。