13/21

第十二話：二位という場所

第十二話では、全国コンテストの結果が発表されます。

二人の絵は最優秀賞ではなく、二位にあたる優秀賞を受賞します。

嬉しさと悔しさの両方を抱えたまま、歌音と賺は「続きがある場所」に立ちます。

全国高校生絵画コンテストの結果発表の日。

私は、朝から靴下を左右逆に履いた。

左右逆。

靴下に左右があるタイプだった。

しかも、右足に大きくＲ、左足に大きくＬと書いてある。

なのに間違えた。

人は全国の前で、アルファベットに負ける。

「歌音」

玄関で母が言った。

「足」

「分かってる」

「分かってる足じゃないよ」

私は靴を脱ぎ、廊下で靴下を履き替えた。

右足、Ｒ。

左足、Ｌ。

よし。

全国へ行ける。

足だけは。

◇◇◇

会場は、県立美術館の大きなホールだった。

学校の美術室とは違う匂いがする。

床が広い。

天井が高い。

照明が白い。

人の声が、上の方へ吸い込まれていく。

受付の前には、制服の生徒と、先生と、保護者らしい大人たちが並んでいた。

作品の写真が載ったパンフレットを持っている人もいる。

私たちの絵も、そこにあった。

『境界線の向こうにいる白』

天野歌音・相原賺。

名前が並んでいる。

私はその文字を見て、足の裏が浮きそうになった。

「歌音」

玲子が横から言った。

「床に帰ってきて」

「帰ってる」

「足が受付を越えようとしてる」

「足だけ先に結果を見に行こうとしてる」

「止めて」

私は足を床に押しつけた。

今日は転ばない。

応募の日に、五番目のリスクに登録されたから。

登録された以上、対策が必要である。

相原くんは、受付から少し離れた壁際に立っていた。

手には小さな紙。

会場の見取り図。

集合時間。

休憩できる場所。

水を飲める場所。

トイレの場所。

そして、白い紙片。

それはファイルの透明なポケットに入っていた。

机の上には置けないから、今日は持っている。

相原くんは紙を見ながら、ゆっくり息をしていた。

吸う。

止める。

吐く。

視線を床へ落とす。

また吸う。

私は近づきすぎない場所で止まった。

「おはよう」

「おはようございます」

相原くんは見取り図から目を上げた。

「靴下は合っていますか」

「なんで知ってるの」

「三島さんから連絡がありました」

私は玲子を見た。

玲子はスマホをしまった。

「重要リスクの共有」

「共有しないで」

「転倒対策の一環です」

相原くんが真面目に言った。

「相原くんまで」

「足元の確認は必要です」

私は自分の足を見る。

Ｒ。

Ｌ。

今日は大丈夫。

たぶん。

「相原くんは、大丈夫？」

聞くと、相原くんは少し考えた。

「大丈夫ではありません」

「うん」

「でも、手順はあります」

相原くんは見取り図を指さした。

「混んだら、あそこの柱の横に移動します」

「うん」

「名前を呼ばれたら、三回呼吸します」

「うん」

「壇上へ行く前に、足元を確認します」

「それ、私もやる」

「してください」

玲子が頷く。

「本日の共通目標。壇上で転ばない」

「作品より低い目標じゃない？」

「でも大事」

先生が後ろから来て、真顔で言った。

「大事だぞ」

先生まで。

全国の会場で、私の足元会議が開かれている。

◇◇◇

展示室に入ると、絵が並んでいた。

大きな絵。

細かい絵。

油絵。

水彩。

デジタル作品。

強い赤。

深い黒。

眩しい黄色。

どの作品も、ちゃんとここに来る理由を持っているように見えた。

その中に、私たちの絵があった。

『境界線の向こうにいる白』

額に入っている。

美術室の机の上にあった時より、少し遠い。

でも、知らない絵にはなっていない。

青い線。

その隣の色。

右上の白い場所。

海でも空でもない灰色。

近づきすぎない線と、離れすぎない色。

それが、白い壁にかけられている。

私は息を吸った。

「外に出てる」

声が勝手に出た。

相原くんは絵を見ていた。

「はい」

「変？」

「変です」

「やっぱり？」

「でも、なくなってはいません」

「うん」

相原くんは絵の下のキャプションを見た。

名前。

学校名。

作品タイトル。

そこに、私たちの名前がある。

「見られています」

「うん」

「怖いです」

「うん」

「でも、ここにあります」

私は絵を見る。

白い場所は、額の中でも白い。

誰かがそこに意味を置くかもしれない。

でも、全部は置けない。

あの場所は、まだ誰のものにもなっていない。

「ここにあるね」

私は言った。

相原くんは、ゆっくり頷いた。

◇◇◇

結果発表は、ホールで行われた。

椅子が何列も並んでいる。

前方には壇上。

中央にマイク。

横に賞状を持った係の人。

後ろのスクリーンには、コンテストのロゴ。

私は椅子に座った瞬間、膝の上に両手を置いた。

右手。

左手。

暴走しない。

足も床。

Ｒ。

Ｌ。

よし。

玲子は隣でパンフレットを見ていた。

「歌音」

「何」

「今、全身を出席確認してる？」

「してる」

「右手、左手、右足、左足」

「全員います」

「欠席なし」

「よかった」

相原くんは私の反対側に座っていた。

背筋がまっすぐ。

手には小さな紙。

呼吸の手順が書いてある。

一、名前が呼ばれたら、床を見る。

二、息を吸う。

三、三秒数える。

四、吐く。

五、立つ。

六、足元を見る。

七、進む。

とても相原くんらしい。

でも、その紙の端には、小さな青い線が一本引いてあった。

私は何も言わなかった。

それが何か聞きたかったけれど、今は聞かない。

司会の人がマイクの前に立った。

結果発表が始まる。

佳作。

奨励賞。

審査員特別賞。

名前が呼ばれるたび、会場のあちこちで人が立つ。

拍手。

足音。

マイクの音。

賞状の紙がこすれる音。

全部が少しずつ重なっていく。

相原くんの指が、紙の端を押さえた。

私は見た。

でも、手は出さなかった。

相原くんは床を見た。

息を吸う。

止める。

吐く。

自分の紙を見る。

また前を見る。

その手順だけで、席に戻ってきたみたいだった。

「続いて、優秀賞の発表です」

司会の声が響く。

優秀賞。

二位にあたる賞。

私は一瞬、息を止めた。

「作品番号、二十七番」

玲子の手が、私の袖をつかんだ。

「『境界線の向こうにいる白』」

世界が、ひゅっと細くなった。

「天野歌音さん、相原賺さん」

拍手が起こった。

私の名前。

相原くんの名前。

並んで呼ばれた。

立たなきゃ。

立つ。

でも、足。

足を見る。

Ｒ。

Ｌ。

合ってる。

私は立った。

隣で、相原くんも立った。

すぐには歩き出さない。

床を見る。

息を吸う。

三秒。

吐く。

紙をしまう。

足元を見る。

それから、前へ進んだ。

歌音が決めた合図ではない。

相原くんが自分で作った手順だった。

私はその横を歩いた。

速すぎないように。

遅すぎないように。

壇上へ上がる段差の前で、私は一度止まった。

足元を見る。

相原くんも見る。

玲子が客席で親指を立てている。

先生が両手で祈るようにしている。

段差。

大丈夫。

私は上がった。

転ばなかった。

全国の壇上で、私は転ばなかった。

これはもう、受賞である。

賞状を受け取る時、相原くんの手が少し遅れた。

でも、止まらなかった。

二人で一枚の賞状を持つ。

少し斜め。

司会の人が写真撮影のためにこちらを向くよう促した。

私は賞状をまっすぐにしようとして、相原くんの手とぶつかりかけた。

そこで、相原くんが小さく言った。

「右を二センチ上げてください」

「今？」

「今です」

私は右手を二センチ上げた。

たぶん二センチ。

「一センチです」

「細かい」

「写真に写ります」

「全国の二センチ」

客席の玲子が肩を震わせている。

カメラの音が鳴った。

私たちは、少し斜めだけど、二人で賞状を持っていた。

◇◇◇

優秀賞。

最優秀賞ではない。

二位。

壇上から降りて席に戻ったあと、その言葉が少し遅れて胸に落ちてきた。

嬉しい。

ものすごく嬉しい。

でも。

一位ではない。

そう思った瞬間、私は自分が少し悔しがっていることに気づいた。

悔しい。

全国で二位なのに。

こんなにすごいのに。

それでも、少し悔しい。

欲張りだ。

私の中の何かが、もう次の場所を見ている。

私は膝の上で賞状の端を撫でた。

相原くんは隣で、パンフレットの受賞一覧を見ている。

「相原くん」

「はい」

「二位だね」

「はい」

「すごいね」

「はい」

「でも、ちょっと悔しい」

言ってしまった。

最低かもしれない。

今、喜ぶところなのに。

でも、相原くんは怒らなかった。

受賞一覧から目を上げる。

「一位ではない場所にも、正確な価値があります」

私は瞬きをした。

「正確な価値」

「はい」

「二位の価値？」

「はい」

相原くんは賞状を見る。

「最優秀賞ではありません。優秀賞です。だから、一位ではありません」

「うん」

「でも、選ばれなかった場所ではありません」

私は賞状を見る。

優秀賞。

そこに、ちゃんと文字がある。

「二位は、負け？」

相原くんは少し考えた。

「一位と比較すれば、上ではありません」

「うん」

「でも、ゼロではありません」

「ゼロ」

「はい。ここに来ました。名前を呼ばれました。賞状を受け取りました。講評もあります」

相原くんは、手元のパンフレットを閉じた。

「二位は、続きがある場所だと思います」

私は息を吸った。

賞状の紙が、指の下でかすかに鳴った。

「それ、いいね」

「はい」

相原くんは迷って、付け足した。

「悔しいことも、間違いではないと思います」

私は賞状から目を上げた。

「そう？」

「はい。悔しいなら、まだ描きたいということです」

胸の奥ではなく、手が動いた。

私は賞状を持つ指に力を入れた。

まだ描きたい。

その言葉が、自分の中でちゃんと形になる。

◇◇◇

講評は、別室で行われた。

審査員の先生が何人かいて、受賞者が順番に呼ばれる。

私たちの番が来るまで、相原くんは壁際で呼吸の手順をもう一度確認していた。

私はその隣で、賞状の角を曲げないように持っていた。

玲子は少し離れたところで先生と話している。

「天野さん、相原さん」

呼ばれた。

私たちは前へ出る。

机の上には、作品写真。

審査員の一人が、ゆっくり話し始めた。

「まず、画面右上の白が強いです」

余白。

その言葉で、相原くんの指が少し動いた。

「描かれていない部分が、逃げではなく、作品の呼吸になっている。ここを埋めなかったことで、青い線が奥へ伸びて見える」

私は、右上の白い場所を思い浮かべた。

残した場所。

埋めなかった場所。

「線と色の距離も面白い。線が色に飲まれていないし、色も線の説明になっていない。ぎりぎりで共存している」

ぎりぎり。

共存。

その言葉は、嬉しいのに少し怖かった。

見抜かれたからではない。

私たちが何度も止まったことまで、絵に残っているのだと思ったから。

別の審査員が言った。

「ただ、完成度という意味では、まだ粗いところがあります」

私は背筋を伸ばした。

「たとえば中央の灰色の帯は強いけれど、見る人によっては痛みが先に立って、絵としての整理が追いついていないようにも見える」

痛み。

その言葉は、少し鋭かった。

相原くんは黙って聞いている。

手元の紙は見ていない。

逃げていない。

「でも、その未整理さが、この作品の強さにもなっている。整いきっていないから、目が止まる。だから優秀賞です」

私は頭を下げた。

「ありがとうございます」

相原くんも、少し遅れて頭を下げた。

「ありがとうございます」

審査員は続けた。

「次に描くなら、余白をもっと自分たちで制御できるといい。右上の白だけでなく、線と色の間にも、残す余白を作れるはずです」

残す余白。

その言葉が、紙の上に置かれたみたいに残った。

講評が終わり、私たちは部屋の外へ出た。

廊下には、人の声が戻ってくる。

私は壁際で立ち止まった。

「痛みが先に立ってるって」

言うと、相原くんは頷いた。

「言われました」

「どう思った？」

「嫌ではありません」

「ほんと？」

「はい」

相原くんはファイルの中の白い紙片を見た。

出さない。

ただ、見た。

「痛みがあることは、間違いではないと思います」

「うん」

「でも、痛みだけで終わらない絵を描きたいです」

私は相原くんを見た。

その声は静かだった。

でも、今日のどの拍手よりも、私には大きく聞こえた。

「私も」

それだけ言った。

◇◇◇

帰り道、先生が賞状を筒に入れてくれた。

「曲げるなよ」

「曲げません」

私は両手で筒を持った。

「歌音、持ち方が宝刀」

玲子が言った。

「全国二位の筒だから」

「筒が偉くなってる」

「筒も頑張った」

「筒は運ばれただけ」

相原くんが真面目に言った。

「運搬も役割です」

「筒に優しい」

先生が笑った。

駅までの道は、夕方の光で少し赤かった。

会場の白い照明を出たあとだから、外の色が濃く見える。

私は賞状の筒を抱えながら歩いた。

隣に相原くん。

少し後ろに玲子と先生。

前より、人の声が怖くない。

たぶん、今日は嬉しさが大きいから。

でも、それだけではない。

相原くんが、自分の手順で壇上まで歩いたから。

私はその横を、転ばずに歩けたから。

絵が外に出ても、私たちは消えなかったから。

駅の手前で、相原くんが足を止めた。

「天野さん」

「うん」

「今日、名前を呼ばれました」

「うん」

「怖かったです」

「うん」

「でも、戻れました」

私は賞状の筒を抱え直した。

「戻れたね」

相原くんは頷いた。

「次も、戻れるようにしたいです」

次。

その言葉に、私は笑った。

「うん」

「次は、もっと白を残したい」

相原くんが言った。

私は驚いて、横を見た。

「白を？」

「はい」

「描かないってこと？」

「違います」

相原くんは少し考えた。

「残すために、描きたいです」

その言葉は、今日もらったどの講評より、私たちのものだった。

私は筒を抱えたまま頷いた。

「じゃあ、次の絵だね」

「はい」

玲子が後ろから言った。

「その前に、靴下確認」

私は足元を見た。

Ｒ。

Ｌ。

合っている。

「大丈夫」

「全国二位の足」

「足は受賞してない」

「転ばなかったから特別賞」

「それはちょっと欲しい」

相原くんが言った。

「賞状は増えません」

「現実」

私たちは笑った。

駅前の風が、賞状の筒にこつんと当たる。

私は筒を抱えたまま、相原くんの横を歩いた。

今日の白い紙片は、一度も机の中央に置かれなかった。

けれど、ファイルの中で折れずに残っていた。

駅の灯りが、筒の銀色の端に細く映っていた。

第十二話では、『境界線の向こうにいる白』が優秀賞を受賞しました。

賺は歌音の合図に頼りきるのではなく、自分で作った呼吸の手順で壇上に立ちます。

次回は、受賞によって二人の絵と賺のことが外側から語られ始める回です。