NUMBERS DON'T LIE - 数字は“嘘”をつかない

僕は小さい頃から、数字が好きだった。
人には裏切られたけど、数字は嘘をつかないし、裏切らなかった。
だから、数字が好きだった。
ほら、人には『一つ脳があるし』『ニつ目と耳がある』『三半規管もある』『四肢がある』『五体満足』なんて、言葉もあるくらいだ。
僕達の体にも数字は隠れている。
世の中は数字でありふれている。
数字とは即ち、なくてはならない存在。絶対的なもの。
少なくとも僕はそう捉えているよ。
最近不思議なものを、貰ったんだ。
そう。みんなの予測通り数字に関するもの。何かって？　そういうことなら、もう少し僕の話を聞いてってくれないかい？

---

I’ve loved numbers ever since I was a child.
When people betrayed me, numbers never did.
They never lied, never turned their back on me.
That’s why I loved them.

You see, even human beings are built around numbers.
We have *one* brain.
*Two* eyes and ears.
A *three-part* balance system inside our heads.
*Four* limbs.
And when everything is intact, we say we are *fivefold whole.*

Numbers are, in other words, indispensable—absolute.
At least, that’s how I see it.

Oh, that reminds me.
I recently received something rather strange.
Yes, as you might have guessed, it’s something related to numbers.
What is it, you ask?
Well… if you don’t mind, why don’t you listen to my story a little longer?