測量士と転移者

書いた者

　地上へ出たのは、夜明けだった。

　カラン村の跡地からだ。

　連中が掘り抜いた道を、逆に辿った。

　村の下を通って、跡地の蓋から出た。

　　　　◇

　外に、ハルマがいた。

　村の男が八人。

　全員、鍬を持って立っていた。

「ハルトさん」

「――ハルマ」

「無事ですか」

「無事だ」

　　　　◇

「あんたら、何をしてる」

「見張ってます」

　彼は言った。

「二年前に、そう決めましたから」

　彼は、跡地の囲いを見た。

「昨夜、よそ者が二十二人来ました。……止めましたが、押し切られました」

　　　　◇

「怪我人は」

「三人」

　彼は言った。

「みんな、こっちの人間です」

「――すまん」

「謝らないでください」

　彼は言った。

「二年前に、あなたは『何か起きるかもしれん』と言いました。……こっちは、二年考える時間をもらいました」

　　　　◇

　俺は、その言葉を受け取った。

　――二年、考えた。

　考えて、鍬を持って立った。

　二年前、俺は「知らせておけば、あの男は考える」と言った。

　考える時間を二年やっただけだ、と。

　　　　◇

　メルシアへ戻ったのは、その日の夕方だった。

　南区は、無事だった。

　人が出ている。

　荷を戻している家がある。

　　　　◇

　ギルドの前に、ダウムが立っていた。

　俺を見て、何も言わなかった。

　言わずに、中へ入って、また出てきた。

　手に、紙束を持っている。

　　　　◇

「六百十四枚」

　彼は言った。

「一枚も配らずに済んだ」

「――配らなかったのか」

「配る手前で止まった」

　彼は言った。

「レイヴが走ってきて、『崩れるかもしれん』と言った。……そのあと、『崩れなかった』と言いに戻ってきた」

　　　　◇

「二度走ったのか」

「二度走った」

　彼は言った。

「往復で九刻だ。……あの男、しばらく歩けん」

　　　　◇

　俺は、ギルドの中に入った。

　記録室に、セレンがいた。

　卓に突っ伏している。

　書付が、山になっていた。

　　　　◇

「セレン」

　彼女が、跳ね起きた。

「――ハルトさん」

「戻った」

「マリさんは」

　　　　◇

　俺は、答えなかった。

　答えるのに、少し時間がかかった。

「――帰った」

　俺は言った。

「地球へだ」

　　　　◇

　セレンは、その言葉を受け取った。

　受け取って、しばらく動かなかった。

　それから、書付を取った。

「――記録します」

「頼む」

　俺は言った。

「もう一つ、記録がある」

　　　　◇

　俺は、ヨナの帳面を出した。

　預かってきた。

　彼は、上がった後で俺に渡した。

　「書ける者に渡してください」と言って。

　　　　◇

「これは」

「星導省の当主が書いたものだ」

　俺は言った。

「一夜分だ。……三百年で、初めて目的が書かれてる」

　　　　◇

　セレンは、その帳面を開いた。

　一行読んで、手が止まった。

　二行読んで、震え始めた。

「――これは」

「読め」

　　　　◇

　彼女は、読み上げた。

「〈我々は、他人の誘いを三百年盗み聞きしていた〉」

「〈句の意味は、帰ろう、である〉」

「〈四音である。十一音でも十三音でもない〉」

　彼女は、そこで顔を上げた。

　　　　◇

「四音」

「四音だ」

　俺は言った。

「あんたが二十年読んできた記録の、答えだ」

　　　　◇

　彼女は、その頁を長いこと見ていた。

　それから、こう言った。

「ハルトさん」

「なんだ」

「――私の二十年は、何だったのでしょう」

　　　　◇

　俺は、その問いを受け取った。

　――答えを持ってない。

　だが、一つ言えることがある。

「セレン」

「はい」

「――あんたが読めなかったら、俺は句を四音だと知らなかった」

　　　　◇

「私は、読み違えていました」

「読み違えたところが、大事だった」

　俺は言った。

「『帰る』と読んだだろう。……正しくは『帰ろう』だ」

　俺は、彼女を見た。

「その差に気づけたのは、あんたが『帰る』まで持ってきたからだ」

　　　　◇

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、書付を取った。

「――書きます」

　彼女は言った。

「二十年分を、書き直します」

　　　　◇

　俺は、記録室を出た。

　出て、ダウムのところへ行った。

「ダウム」

「なんだ」

「――請求書だ」

　　　　◇

　彼は、顔を上げた。

「昨日、あんたは言った」

　俺は言った。

「請求は明日出す。明日があったらな、と」

　俺は、手を出した。

「明日が来た」

　　　　◇

　ダウムは、しばらく俺を見ていた。

　それから、笑った。

　声を出して笑った。

　二十年で、初めて聞いた笑い方だった。

　　　　◇

「出さん」

　彼は言った。

「――出せよ」

「出さん」

　彼は言った。

「代わりに、一つ引き受けろ」

　　　　◇

「なんだ」

「見習いの指導だ」

　彼は言った。

「三人いる。……昨夜、南区で地面に耳を当ててた連中だ」

　　　　◇

「俺は、人に教えん」

「教えてただろう」

　彼は言った。

「二年二月、隣で一人教えてた」

　彼は、俺を見た。

「あの娘、見習い試験を三月前に通ってる」

　　　　◇

　俺は、答えなかった。

　――教えていない。

　あの娘は、横で見て盗んだ。

　だが、盗ませたのは俺だ。

　　　　◇

「ダウム」

「なんだ」

「――引き受ける」

「そうか」

　彼は言った。

「なら、明日から来い」

　　　　◇

　部屋を出ようとして、ダウムに呼び止められた。

「ハルト」

「なんだ」

「――一つ、渡すものがある」

　彼は、棚から綴りを出した。

　厚い。

　紙の色が層になっている。

　　　　◇

「サルカドの、百年ぶんだ」

　彼は言った。

「知ってる」

「知ってるが、見てないだろう」

　彼は言った。

「一番古い頁を」

　　　　◇

　俺は、その綴りを受け取った。

　一番下の頁を開いた。

　紙が茶色い。

　文字が薄い。

　だが、読めた。

　　　　◇

　寸法が書いてある。

　通路幅、四尺五寸。

　天井高、八尺二寸。

　段の蹴上げ、六寸。

　――同じだ。

　百年前と、昨日と。

　　　　◇

　その頁の隅に、一行あった。

　寸法ではない。

　俺は、それを読んだ。

　　　　◇

　〈本日モ、帰ル〉

　　　　◇

　俺は、その一行を長いこと見ていた。

　――百年前の誰かだ。

　名前は書いていない。

　寸法だけを書く決まりの中で、一行だけ、寸法でないことを書いた。

　　　　◇

「ダウム」

「なんだ」

「――これは、いつからある」

「知らん」

　彼は言った。

「四十年、俺はこの綴りを預かってる。……その一行があることは、知ってた」

　彼は、俺を見た。

「意味は、知らんかった」

　　　　◇

　俺は、その夜、ギルドの上の部屋に戻った。

　二年二月、二人で使ってきた部屋だ。

　寝台が二つある。

　片方が、空だ。

　　　　◇

　卓に、狐を置いた。

　布を解く。

　背中の模様が、淡く光っていた。

　四つの弧が、全部。

　　　　◇

　俺は、その狐を見た。

　――光ってる。

　繋ぎ目は、まだある。

　俺は、野帳を開いた。

　今日の欄に書いた。

　　　　◇

　〈狐、点灯継続。四弧トモ〉

　〈繋ギ目、健在〉

　書いて、その下に、もう一行足した。

　　　　◇

　〈本日ヨリ、数エル。一日目〉