測量士と転移者

行った

　マリは、接点の前に立った。

　荷を担いでいる。

　測量道具一式。野帳。俺が破った紙一枚。裂けた図面。

　二年二月前に俺が拾った時より、荷が重い。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――順を言う」

「うん」

「俺が前半。お前が後半」

　俺は言った。

「二人で一つだ」

　　　　◇

　彼女は、頷いた。

　それから、灯りを見た。

　俺の斜め後ろ、少し高く。

　――いつもの位置だ。

　彼女は、そこに灯りを置いた。

　置いてから、離れた。

　　　　◇

「ハルト」

「なんだ」

「あかり、そこに、おいてく」

　彼女は言った。

「いち、かえるまで」

　　　　◇

　俺は、その灯りを見た。

　白い光の中では、ほとんど意味がない。

　だが、置いてある。

　――位置が、残る。

　　　　◇

　俺は、息を吸った。

　――七百三十二回目だ。

「行くぞ」

「うん」

　　　　◇

　――シャルカディ。

　俺が出した。

　――オム・ネイア。

　彼女が続けた。

　　　　◇

　接点が、開いた。

　太く。

　白い光が、そこから溢れた。

　俺は、目を細めた。

　　　　◇

　その中に、見えた。

　――夜だ。

　星がある。

　俺の知らない星だ。

　一つも知らない。

　　　　◇

　そして、石が並んでいた。

　円く。

　地面に、丸く並んでいる。

　――環状列石。

　二十話で聞いた、この娘の祖母の村だ。

　　　　◇

「マリ」

「――みえる」

　彼女は言った。

「いしが、みえる」

「同じ場所か」

「おなじ」

　　　　◇

　彼女は、その光の前に立った。

　振り返った。

「ハルト」

「なんだ」

「――にじゅうさんねん、まってた」

　　　　◇

「知ってる」

「でも」

　彼女は言った。

「いま、ちょっとだけ、まよってる」

　　　　◇

　俺は、その言葉を聞いた。

　――迷っていい。

　二年二月、俺はこの娘の選択を歪めないようにしてきた。

　最後まで、そうする。

「マリ」

「うん」

「――迷うのは、正しい」

　　　　◇

「なんで」

「迷わずに決める奴は、外す」

　俺は言った。

「二十年、俺はそれを見てきた」

　　　　◇

　彼女は、少し笑った。

「ハルトは、いつも、はやい」

「――俺は、迷ってから決める」

　俺は言った。

「迷ってるのを、見せんだけだ」

　　　　◇

　彼女は、その言葉を受け取った。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「――『かえろう』って、いって」

　　　　◇

　俺は、動きを止めた。

「――今か」

「うん」

　彼女は言った。

「いま、いって」

　　　　◇

　俺は、その意味を組んだ。

　――送り出す言葉じゃない。

　「帰ろう」は、誘いだ。

　こちらへ、という誘いでもある。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――帰ろう」

　俺は言った。

　この国の言葉で。

　　　　◇

　彼女は、その言葉を聞いた。

　聞いて、頷いた。

「うん」

　彼女は言った。

「かえる」

　　　　◇

　彼女は、光の中へ歩いた。

　三歩。

　振り返らなかった。

　　　　◇

　俺は、その背中を見ていた。

　――止めるなら、今だ。

　止められる距離だ。

　二年二月前、俺はこの娘の帰り道を潰そうとした。

　今は、送っている。

　　　　◇

　三歩目で、彼女は光の中に入った。

　輪郭が、白に溶けた。

　消える直前、声が聞こえた。

　　　　◇

「――オム・ネイア」

　　　　◇

　接点が、閉じ始めた。

　太かったものが、細くなる。

　速い。

　　　　◇

　俺は、そこで最後の測定をした。

　開いていた時間。

　針の回転で、四周。

　――四十八だ。

　　　　◇

　俺は、それを野帳に書いた。

　〈接点開放、針四周。人一名通過〉

　書いてから、その下に足した。

　〈本日、送ル〉

　　　　◇

　接点は、細くなって、糸のようになった。

　そして、止まった。

　切れなかった。

　――残ってる。

　　　　◇

　オルソが、その糸に手を当てた。

　置いたまま、動かない。

　千年、そうしてきたのだろう。

　　　　◇

　俺は、その横に立った。

　そして、同じことをした。

　手を当てて、置いた。

　二人で、糸に触れていた。

　　　　◇

　老人が、後ろで書いていた。

　書きながら、こう言った。

「ハルトさん」

「なんだ」

「――記録しました」

　　　　◇

「読め」

「〈天照十一年、環宮の夜〉」

　彼は読んだ。

「〈サルカド最深部にて、地球より来訪せし者一名、帰還す〉」

　彼は、少し声を詰まらせた。

「〈送りし者、サルカディア家ハルト。立会人、名を捨てし者〉」

　　　　◇

「――名を捨てし者、か」

「私です」

　彼は言った。

「三百年前に、家が捨てました。……私も、名乗りません」

　　　　◇

「一つ、いいか」

　俺は言った。

「なんでしょう」

「――名を、書け」

　　　　◇

　彼は、動きを止めた。

「私に、名はありません」

「あるだろう」

　俺は言った。

「捨てたのは家の名だ。……あんた個人の名は、別だ」

　　　　◇

　老人は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「――ヨナと申します」

「知らなかった」

「四十年、誰も呼びませんでした」

　　　　◇

「ヨナ」

　俺は言った。

　彼は、顔を上げた。

「――はい」

「書け」

　俺は言った。

「立会人、ヨナ。……そう書け」

　　　　◇

　彼は、書いた。

　書いて、その頁を長いこと見ていた。

　白い場所に、俺と、オルソと、ヨナが残った。

　灯りが一つ、いつもの位置に置いてある。

　　　　◇

　俺は、そこで一つ、まだ終わっていないことを思い出した。

　――出口だ。

　石段は落ちた。斜路も抜けた。縄は切られた。

　残っているのは、上の穴から垂れた切れ端だけだ。

　　　　◇

「ヨナ」

「はい」

「――出方を考える」

「上には、四人います」

　彼は言った。

「私の声を聞いた者たちです。……縄を下ろすかもしれません」

　　　　◇

「下ろさなかったら」

「そのときは」

　彼は言った。

「ここで書きます。……書けるだけ書いて、置いていきます」

　　　　◇

　俺は、その言い方に、少し引っかかった。

　――置いていく。

　誰が読む。

　俺は、上を見た。

　八十尺。

　　　　◇

　その時、上から声が降ってきた。

「――先代！」

　若い声だ。

　さっきの男だ。

「縄を下ろします」

　　　　◇

　縄が、落ちてきた。

　二本。

　俺は、その太さを見た。

　新しい。使い込んでいない縄だ。

「ヨナ。先に上がれ」

「――あなたが先では」

「俺は最後だ」

　　　　◇

「なぜです」

「二十年、そう決めてる」

　俺は言った。

「現場を出るときは、最後だ」

　　　　◇

　ヨナは、縄を掴んだ。

　七十二の男が、八十尺を登る。

　俺は、下から押し上げた。

　重さが十分の一でも、時間はかかった。

　　　　◇

　彼が上がりきってから、俺はオルソを見た。

　――一人になる。

　また。

　俺は、床に手を当てた。

　一度。

　置いたまま。

　　　　◇

　オルソも、同じことをした。

　二人で、床に手を置いていた。

　そして、俺は言った。

「――また来る」

　　　　◇

　二年二月前、俺は暗がりに向かって同じことを言った。

　通じるはずがないと思いながら。

　今度は、通じると思って言った。