測量士と転移者

送る

　俺は、送る前に測った。

　癖だ。

　こういう時に測るのは、たぶん逃げでもある。

　だが、二十年やってきたことは、こういう時にしか出ない。

　　　　◇

　接点の位置。俺の縄の基準線から、右へ二十二歩。

　接点の幅。目測で、六尺。

　白い光の強さ。灯り三つ分。

　針の回転。一周十二。

　俺は、それを全部野帳に書いた。

　　　　◇

「マリ。持ち物を出せ」

「うん」

　彼女は、荷を開けた。

　測量道具一式。野帳。縄。灯り。水。食い物。

　それから、布包み。

　　　　◇

「狐は、置いていけ」

「――なんで」

「こっちの物だ」

　俺は言った。

「向こうで壊れたら、直せん」

「ハルトが、なおせる」

「俺は、こっちにいる」

　　　　◇

　彼女は、その布包みを見た。

　しばらく見て、それから俺に渡した。

「――あずける」

「預かる」

　俺は言った。

「戻ったら、返す」

　　　　◇

　俺は、その包みを受け取った。

　重い。

　二十年、俺が直しては仕舞ってきたものだ。

　二年二月、この娘が運んできた。

　　　　◇

「マリ。野帳は持っていけ」

「うん」

「向こうで、測れ」

　俺は言った。

「何を測るかは、お前が決めろ」

「うん」

　　　　◇

「一つだけ、必ず測れ」

「なに」

「日付だ」

　俺は言った。

「向こうで何日経ったか。……こっちでも数える。突き合わせる」

　　　　◇

「わかった」

　彼女は言った。

「ハルトも、かぞえて」

「数える」

　俺は言った。

「毎日書く。……二十年やってきたことだ」

　　　　◇

　老人が、帳面を閉じた。

　そして、立ち上がった。

「――お嬢さん」

「はい」

「一つ、お伝えしたいことがあります」

　　　　◇

「なんですか」

「私は、あなたの帰り道を三百年ぶん邪魔してきた側の人間です」

　彼は言った。

「謝罪はしません。……三百年分は、謝れる量ではありません」

　　　　◇

　マリは、その言葉を聞いた。

「じゃあ、なにを、いうんですか」

「――記録します」

　彼は言った。

「あなたが、いつ、どこから、どうやって帰ったか。……全部書きます」

　彼は、帳面を持ち上げた。

「三百年、我々が書かなかったことです」

　　　　◇

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、頭を下げた。

「――おねがいします」

　　　　◇

　俺は、その様子を見ていた。

　――この娘は、頭を下げた。

　二年二月、家を焼かれ、二年遅らされ、帰り道を邪魔された相手に。

　俺には、できない。

　　　　◇

　俺は、接点の前に立った。

　オルソが、その横にいる。

　床に、絵が残っている。

　点が二つ。両側に一人ずつ。

　　　　◇

「オルソ」

　俺は言った。

　通じるはずのない名で。

　あれは、こちらを見た。

　　　　◇

　俺は、床を叩いた。

　「行く」の形。

　それから、マリを指した。

　そして、「戻る」の形。

　　　　◇

　オルソは、しばらく動かなかった。

　それから、床に描いた。

　円が二つ。

　接点。

　その上に、点が三つ。

　　　　◇

「――三つ」

　俺は言った。

「二つじゃない」

　オルソは、その三つを指した。

　一つ目は、こちら側の円。

　二つ目は、向こう側の円。

　三つ目は、接点の真上だ。

　　　　◇

　俺は、その三つ目を見た。

　――オルソだ。

　千年、繋ぎ目の上にいた。

「マリ」

「うん」

「――三人要るのか」

　　　　◇

　オルソは、頷かなかった。

　頷く仕草を、あれは持っていない。

　代わりに、三つ目の点に触れた。

　そして、そのまま置いた。

　　　　◇

「――残る、と言ってる」

　俺は言った。

「千年、そこにいた。……これからもいる」

　　　　◇

　マリが、その絵を見ていた。

「オルソ」

　彼女は言った。

「ひとりで？」

　　　　◇

　オルソは、その問いに答えなかった。

　答えられないのかもしれない。

　代わりに、絵に線を足した。

　三つの点を、線で繋いだ。

　　　　◇

　三角だ。

　三つの点が、繋がっている。

「マリ」

「――ひとりじゃ、ない」

　彼女は言った。

「つながってる」

　　　　◇

　俺は、その絵を野帳に写した。

　円が二つ。接点。三つの点。それを繋ぐ三角。

　写して、その下に書いた。

　〈三点。両岸ト、中間〉

　〈中間ハ、動カナイ〉

　　　　◇

　書いてから、俺はもう一行足した。

　〈両岸ハ、毎朝言ウ〉

　　　　◇

　俺は、マリを見た。

「――行くか」

「うん」

「怖いか」

「こわい」

　彼女は言った。

「でも、はかれてる」

　　　　◇

　俺は、その言い方に少し笑いそうになった。

　二年二月、俺が言い続けてきたことだ。

　測れない場所には入らない。

　測れるなら、入る。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――一つだけ、言い忘れてた」

「なに」

　　　　◇

　俺は、少し黙った。

　二年二月、言わなかったことだ。

　言えば選択を歪めると思って、言わなかった。

　もう、選択は済んでいる。

　　　　◇

「――助手として、よくやった」

　俺は言った。

「二年二月、灯りの位置が一度もずれなかった」

　　　　◇

　彼女は、その言葉を聞いた。

　聞いて、顔をくしゃくしゃにした。

　泣かなかった。

　こらえた顔のまま、こう言った。

「――それ、いちばん、うれしい」

　　　　◇

　俺は、最後にもう一つ渡した。

　懐から、紙片を出す。

　二年二月前に裂いた、崩落の計算図だ。

　四つに裂けたまま、持ち歩いてきた。

　　　　◇

「マリ。これも持っていけ」

「――なんで」

「捨てられん」

　俺は言った。

「捨てたら、無かったことになる。……ダウムがそう言った」

「じゃあ、ハルトが、もってれば」

「――俺が持ってると、また見る」

　　　　◇

「みちゃ、だめ？」

「見ていい」

　俺は言った。

「見て、今日は違うと思えるうちは、大丈夫だ。……そう言われた」

　俺は、その紙片を見た。

「二年二月、毎日そう思えた」

　　　　◇

「じゃあ、いいじゃん」

「――もう、要らん」

　俺は言った。

「今日、確かめた。……あれを潰さなくても、話は通る」

　俺は、紙片を彼女の手に載せた。

「向こうで捨てろ。……こっちに残すと、俺が拾う」

　　　　◇

　彼女は、その紙片を握った。

　握って、しばらく見ていた。

「――すてない」

　彼女は言った。

「もっとく」

「捨てろと言った」

「やだ」

　　　　◇

　彼女は、それを懐に入れた。

「これ、ハルトが、やめたときの、かみ」

　彼女は言った。

「わたしが、もってる」

　　　　◇

　俺は、それ以上言わなかった。

　――そういう娘だ。

　二年二月、この娘は俺が捨てようとしたものを、いくつも拾ってきた。

　狐も、俺も。