測量士と転移者

二人で一つ

　白い光が、戻った。

　濁りが、端から引いていく。

　俺たちが四音を出した、その直後だった。

　　　　◇

　床の傾きが、直った。

　オルソが、床に手を当てた。

　置いたまま、動かない。

　――受け取ってる。

　　　　◇

　上の声が、六度目を唱えようとした。

　その時、老人が叫んだ。

　俺は、この男が大声を出すのを初めて聞いた。

　　　　◇

「――やめなさい！」

　声が、白い場所に響いた。

「あなた方は、間違っている！」

　　　　◇

　上が、静かになった。

　唱えるのが、止まった。

　俺は、上を見た。

　灯りが、動いている。

　　　　◇

「聞こえていますか」

　老人は言った。

「私が言います。四十年、この組織を率いた者として言います」

　彼は、息を吸った。

「――三百年、我々は間違っていました」

　　　　◇

　上から、声が返った。

　若い男の声だ。

「――先代！」

「先代ではありません」

　老人は言った。

「まだ生きています」

　　　　◇

「なぜ、そこに」

「連れて来ていただきました」

　彼は言った。

「サルカディア家の方に。……火薬を使わずに、石段から降りて」

　　　　◇

　上が、静かになった。

「あなた方が四度叩いた壁の下を、私は歩いて通りました」

　彼は言った。

「二百四十段です。半刻かかりました。それだけです」

　　　　◇

　俺は、その言い方を聞いていた。

　――数字で言ってる。

　この男は、四十年、記録を読んできた人間だ。

　数字の効き方を知っている。

　　　　◇

「上の者に伝えなさい」

　老人は言った。

「句は、十三音ではありません。四音です」

　彼は、俺を見た。

「そして、意味は『帰ろう』です」

　　　　◇

　上が、また静かになった。

　長い沈黙だった。

「――嘘だ」

　若い声が言った。

「三百年、我々が求めてきたものが、そんな」

　　　　◇

「そんなもの、でしょう」

　老人は言った。

「私も、四時間前にそう思いました」

　彼は、床に座った。

「そして、書き残すことにしました」

　　　　◇

　俺は、その場に立ったまま、上を見ていた。

　灯りが、四つに減った。

　六つあったのが、四つだ。

　――二人、下がった。

　　　　◇

　その時、床がまた震えた。

　小さい。

　だが、さっきと違う揺れ方だった。

　オルソが、素早く描いた。

　円が二つ。

　接点が――

　　　　◇

　太くなっている。

　さっきより。

「マリ」

「――ふとい」

「そうだ」

　俺は言った。

「正しい形を出したら、太くなった」

　　　　◇

　俺は、その事実を野帳に書いた。

　〈崩レタ形＝割レル。正シイ形＝開ク〉

　書いて、俺は顔を上げた。

　――同じ言葉だ。

　同じ言葉を、正しく言うか、崩して言うかで、逆のことが起きる。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――これだ」

　俺は言った。

「二年二月、俺が追いかけてたのは、これだ」

　　　　◇

　彼女は、俺を見た。

「なに」

「――言葉の使い方だ」

　俺は言った。

「同じ音でも、崩せば壊れる。正しく言えば、開く」

　俺は、その接点を見た。

「呪文じゃない。……使い方の話だ」

　　　　◇

　俺は、そこで一つ決めた。

「マリ」

「うん」

「――もう一度、唱えるぞ」

「うん」

「今度は、太くするためだ」

　　　　◇

　俺たちは、並んだ。

　俺が前半。彼女が後半。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　我らの、繋ぎ目へ、帰ろう。

　　　　◇

　接点が、太くなった。

　目に見えて。

　白い光が、強くなった。

　濁りが、完全に消えた。

　　　　◇

　オルソが、立ち上がった。

　そして、こちらへ歩いてきた。

　三歩。

　止まって、床に描いた。

　　　　◇

　絵は、単純だった。

　点が二つ。

　俺と、マリだ。

　その二つが、接点の両側に立っている。

　　　　◇

「――両側に、一人ずついる」

　俺は言った。

「そういう絵だ」

　　　　◇

　マリが、その絵を見た。

　長いこと見ていた。

「ハルト」

「なんだ」

「これ、こたえ、だ」

　　　　◇

「――何のだ」

「いききの」

　彼女は言った。

「かたっぽに、ひとりずつ、いれば、できる」

　　　　◇

　俺は、その意味を組んだ。

　――千年、片側に一人しかいなかった。

　だから、行き来ができなかった。

　行った者は、向こうで一人になる。

　こちらには、呼ぶ者がいない。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――お前が向こうへ行って」

「ハルトが、こっちで、いう」

　彼女は言った。

「『かえろう』って」

　　　　◇

「そうだ」

　俺は言った。

「毎朝、二十年やってきたことだ」

　俺は、掌を見た。

「意味を知らずに、二十年」

　　　　◇

　彼女は、少し笑った。

「れんしゅう、してた」

「――そうなるな」

　俺は言った。

「二十年、練習してた」

　　　　◇

　俺は、そこで一つ確かめた。

　床を叩く。

　「行く」「戻る」。

　二度。

　　　　◇

　オルソが、床に描いた。

　点が、接点を通った。

　向こうへ行って――

　戻ってきた。

　　　　◇

　俺は、その絵を見た。

　二年二月、初めて見る形だった。

「マリ」

「――もどってる」

「戻ってる」

　俺は言った。

「条件が揃えば、戻れる」

　　　　◇

　俺は、その条件を野帳に書いた。

　〈両側ニ、呼ブ者ガ一人ズツ〉

　〈正シイ形デ、言ウコト〉

　書いて、俺は手を止めた。

　――簡単だ。

　千年、それだけができなかった。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――決めろ」

　俺は言った。

「今夜だ。……次は百三十二年後だ」

　　　　◇

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「きめてる」

　彼女は言った。

「にねんにかげつ、まえから」

　　　　◇

「言え」

「いく」

　彼女は言った。

「かえって、また、くる」

　彼女は、俺を見た。

「ハルトが、よぶから」

　　　　◇

　俺は、その言葉を受け取った。

　――呼ぶから。

　二年二月、俺はこの娘に何も言わなかった。

　言わなくても伝わると思っていた。

　伝わらなかった。

　今夜、初めて役目をもらった。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――一つ、確かめる」

「なに」

「向こうで、お前も言うんだな」

　　　　◇

「いう」

　彼女は言った。

「まいあさ」

「音は、覚えてるか」

「オム・ネイア」

　彼女は言った。

「にじゅうさんねんまえから、おぼえてる」

　　　　◇

「前半は」

「――シャルカディ」

　彼女は言った。

「ハルトが、まいにち、いってた」

　彼女は、少し笑った。

「にねんにかげつ、よこで、きいてた」

　　　　◇

　俺は、その言い方に少し詰まった。

　――聞いていた。

　二年二月、毎朝。

　俺が意味も知らずに言っていた四音を。

　　　　◇

　俺は、野帳を破った。

　一枚だけ。

　そこに、四音を書いた。

　二年でセレンに教わった字で。

　そして、その下に、古い綴りも書いた。

　老人が読んだ形だ。

　　　　◇

「マリ。持っていけ」

「うん」

「向こうで、忘れたら見ろ」

「わすれない」

「――忘れる」

　俺は言った。

「二十三年で、お前は音を二つしか覚えてなかった」

　　　　◇

　彼女は、その紙を受け取った。

　畳んで、懐に入れた。

　入れてから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「――ハルトも、わすれる？」

　　　　◇

「忘れん」

　俺は言った。

「二十年、毎朝言ってる」

　俺は、掌を見た。

「これからも、毎朝言う」