測量士と転移者

本日も、帰る

　一年が過ぎた。

　俺は、毎朝サルカドへ降りる。

　二百四十段は、二百六十二段になった。

　崩れた石段を組み直したとき、少し伸びた。

　組み直したのは、俺と、見習い三人と、ハルマの連れてきた村の男たちだ。

　半年かかった。

　　　　◇

　石段の一段目に、窪みがある。

　右寄りだ。

　百年ぶんの誰かが、ここで足を止めた。

　組み直すとき、俺はその石だけは残した。

　　　　◇

　俺は、そこに足を置く。

　そして、唱える。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　　　　◇

　我らの、繋ぎ目へ、帰ろう。

　意味を知って、一年になる。

　知って唱えても、音は変わらない。

　変わったのは、俺のほうだ。

　　　　◇

　降りると、柱がある。

　一万四百二十七の刻み。

　毎年、数え直している。

　去年も一万四百二十七だった。

　変わっていない。

　　　　◇

　その下に、白い場所がある。

　オルソがいる。

　俺は、床に手を当てる。

　一度。

　置いたまま。

　　　　◇

　オルソも、同じことをする。

　それから、床に描く。

　円が二つ。接点。三つの点。

　接点の幅を、毎日測って書いていく。

　　　　◇

　一年で、幅は少し太くなった。

　一分の三十分の一ほどだ。

　誤差かもしれない。

　だが、細くなってはいない。

　千年、細くなり続けていたものが、止まった。

　　　　◇

　俺は、それを野帳に書く。

　〈接点幅、変化ナシ〉

　変化がないと書くのが、一番大事な仕事だ。

　二十一年、俺はそれをやってきた。

　　　　◇

　セレンは、記録の書き直しを続けている。

　二十年分を、全部やり直している。

　三年かかると言っていた。

　今、一年目が終わったところだ。

　　　　◇

　彼女は、月に一度、王都へ行く。

　読めぬ書を読むためだ。

　カランディア王家が、閲覧を許可した。

　許可を取ったのは、ヨナの帳面だ。

　あれが、王家を動かした。

　　　　◇

　ヨナは、去年の冬に死んだ。

　医者の言った通りだった。

　最後まで書いていたという。

　書いたものは、全部セレンのところへ来た。

　　　　◇

　レイヴが、星導省の当主になった。

　組織の名は変わった。

　「星導省地誌調査局」から、「地誌記録局」になった。

　奪う言葉を、名前から外したのだと、あの男は言った。

　　　　◇

　家を焼いた一派は、記録で潰れた。

　俺が測って、セレンが書いて、レイヴが提出した。

　殺していない。

　誰も殺さずに終わった。

　――二年二月前の俺なら、そうしなかった。

　　　　◇

　フェイラの店は、南区で続いている。

　あの夜、出した椅子は使われなかった。

　「無駄だったね」と本人は言う。

　言いながら、毎年その日は椅子を出す。

　　　　◇

　ダウムは、まだギルド長だ。

　なぜやっているかは、今も答えられないという。

　だが、去年から一つ言い方が変わった。

　――「次の奴が困らんように」

　　　　◇

　俺は、見習い三人を教えている。

　歩幅を固めさせ、記号を覚えさせ、天井高を目で当てさせる。

　一番若いのが、十八になった。

　まだ、縄が撓む。

　　　　◇

　その三人に、俺は一つだけ余計なことを教えた。

　寸法ではないことだ。

　――降りる前に、帰ろうと言え。

　意味は教えた。

　教えたのは、俺が初めてだ。

　百年、誰も教えなかった。

　　　　◇

　狐は、卓の上にいる。

　背中の模様が、光っている。

　一年、消えていない。

　毎朝、俺はそれを確かめてから出る。

　　　　◇

　野帳の最後の頁に、数字が書いてある。

　今日で、三百六十六日目だ。

　閏の年だった。

　――向こうも、閏だろうか。

　　　　◇

　二年二月前、俺たちは暦が一致していることを見つけた。

　三百六十五日。四年に一度、三百六十六日。

　星が一つも同じでないのに、長さだけが同じだ。

　あの時、俺たちは言葉にできずに止めた。

　今も、説明はできない。

　　　　◇

　だが、数えている。

　あの娘も、向こうで数えているはずだ。

　日付だけは必ず測れと言った。

　あの娘は、言われたことは必ずやる。

　　　　◇

　次の重なりは、百三十一年後だ。

　俺は、そこにいない。

　だから、書いている。

　毎日、書いている。

　　　　◇

　いつか誰かが、この綴りをめくる。

　紙の色が層になって、めくるたびに筆跡が変わる。

　几帳面な字、雑な字、線の細い字。

　その中に、俺の字がある。

　　　　◇

　俺は、寸法を書く。

　通路幅、四尺五寸。

　天井高、八尺二寸。

　接点幅、変化なし。

　　　　◇

　書いて、最後に一行足す。

　寸法ではない一行だ。

　百年前の誰かが、たった一度書いた行。

　俺は、それを毎日書いている。

　　　　◇

　〈本日モ、帰ル〉

　　　　◇

　朝、俺は石段の一段目に立つ。

　右寄りの窪みに、足を置く。

　息を吸う。

　　　　◇

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　我らの、繋ぎ目へ、帰ろう。

　　　　◇

　二十一年、俺はこの言葉を唱えてきた。

　二十年は、意味を知らずに。

　一年は、知って。

　どちらの二十年も、俺は帰ってきた。

　　　　◇

　言葉は、道具だ。

　崩して使えば、壊れる。

　正しく使えば、開く。

　それだけのことを知るのに、俺は四十四年かかった。

　　　　◇

　石段を降りる。

　二百六十二段。

　数えながら降りる。

　　　　◇

　降りきったところで、俺は一度立ち止まる。

　柱の前だ。

　灯りを、斜め後ろの少し高い位置に置く。

　誰も持っていない。

　　　　◇

　置いてから、俺は言う。

　毎朝、同じことを。

　　　　◇

「――帰ろう」

　　　　◇

　返事は、まだない。

　だが、俺は測量士だ。

　変化がないことを毎日確かめるのが、仕事だ。

　　　　◇

　明日も、降りる。

〈了〉