測量士と転移者

千年の一人

　オルソは、床に描き続けた。

　俺たちは、その周りに座った。

　三人と、一人。

　白い床に、線が増えていく。

　　　　◇

　最初は、数だった。

　千八百八十六。

　点が並ぶ。

　それが、減っていく。

　　　　◇

　オルソは、減り方を描いた。

　線の傾きで。

　最初の百年は、緩い。

　次の百年は、少し急。

　最後の百年で、垂直に近くなる。

　　　　◇

「――加速してる」

　俺は言った。

「繋ぎ目が細くなる速さと、同じ形だ」

「関係がありますか」

　老人が訊いた。

「――ある」

　　　　◇

　俺は、その二つの線を見た。

　人が減る速さと、繋ぎ目が細くなる速さ。

　同じ曲がり方だ。

「――保つのに、人が要る」

　俺は言った。

「人が減ると、保てなくなる。……保てなくなると、また減る」

　　　　◇

　オルソが、その線の上に印を打った。

　最後の点だ。

　自分を指した。

　それから、線の先を指した。

　線は、そこで終わっている。

　　　　◇

「――終わりだ」

　俺は言った。

「こいつが最後だ。……こいつが止まれば、繋ぎ目は閉じる」

　　　　◇

　マリが、その線を見ていた。

「ハルト」

「なんだ」

「せんねん」

　彼女は言った。

「せんねん、ひとりで、まってた」

「そうだ」

　　　　◇

「なにを、まってた？」

　俺は、その問いを渡すことにした。

　二年二月で作った「なぜ」の形だ。

　床を叩く。

　順を変えて。

　　　　◇

　オルソは、しばらく動かなかった。

　それから、また描いた。

　円が二つ。

　両方に、点が並んでいる。

　こちら側にも、向こう側にも。

　　　　◇

　そして、接点を指した。

　接点の上で、両側の点が繋がる線を描いた。

　――行き来だ。

「マリ」

「――みてる」

「これは」

　　　　◇

「いきき」

　彼女は言った。

　彼女は、その絵の前に膝をついた。

「オルソ」

　彼女は言った。

「――それ、わたしも、おなじ」

　　　　◇

　オルソは、動きを止めた。

　そして、マリを見た。

　目が大きい。表情は読めない。

　だが、動きが止まったことは分かった。

　　　　◇

　マリは、床に描いた。

　絵は下手だ。

　だが、意味は分かる。

　円が二つ。接点。

　その上を、点が往復している。

　行って、戻って、また行く。

　　　　◇

　オルソは、その絵を長く見ていた。

　それから、手を伸ばした。

　マリの描いた点に、触れた。

　触れて、動かなくなった。

　　　　◇

　俺は、その様子を見ていた。

　――千年だ。

　この相手は、千年、片道しか知らない。

　行った者は戻らない。

　十七人も、戻らなかった。

　　　　◇

　老人が、帳面に書きながら言った。

「ハルトさん」

「なんだ」

「――一つ、思い当たることがあります」

「言え」

　　　　◇

「三百年前、十七人が入りました」

　彼は言った。

「その十七人は、戻ろうとしたのでしょうか」

　俺は、顔を上げた。

　　　　◇

「――どういう意味だ」

「奪いに来た者は、戻る気がありません」

　彼は言った。

「取って帰る、とは言いますが。……本気で帰れると思って入る者は、いません」

　彼は、俺を見た。

「私も、そうでした」

　　　　◇

　俺は、その言葉を受け取った。

　――帰る気がなかった。

　だから、帰れなかった。

　言葉が「帰ろう」なら。

　帰る気のない者が唱えても、意味が通らない。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――俺は、二十年これを唱えてた」

「うん」

「毎朝、遺跡に降りる前に」

　俺は言った。

「そして、二十年、帰ってきた」

　　　　◇

　俺は、その事実を口に出してから、背中が冷えた。

　――たまたまじゃない。

　俺は、毎回「帰ろう」と言ってから降りていた。

　意味を知らずに、帰る意思を宣言していた。

　だから、帰ってこられた。

　　　　◇

「マリ」

「なに」

「――親父も、その親父も、同じだ」

　俺は言った。

「百年分の綴りがある。……全員、この句を唱えてから降りて、全員帰ってきた」

　　　　◇

「ひとりだけ、かえってない」

　マリが言った。

　俺は、動きを止めた。

「――一年、抜けてる」

　俺は言った。

「親父が死んだ年だ」

　　　　◇

　俺は、そこで初めて、その一年の意味を考えた。

　――親父は、帰らなかった。

　いや、違う。

　あの年、親父は逃がすほうを選んだ。

　俺を逃がして、自分は残った。

　　　　◇

　俺は、オルソを見た。

　そして、床に描いた。

　俺の絵も、下手だった。

　点が一つ。

　その隣に、小さい点。

　大きい方が消えて、小さい方が残る。

　　　　◇

　オルソは、その絵を見た。

　そして、同じ絵を描いた。

　点が千八百八十六。

　消えて、一つ残る。

　――同じだ、と言っている。

　　　　◇

　俺は、その意味を受け取った。

　残される、という一点だけで、この相手と俺は同じだった。

　千年と、二十三年。

　規模は違う。

　だが、形は同じだ。

　　　　◇

　俺は、そこで一つ訊きたくなった。

　二年二月、訊けなかったことだ。

「マリ」

「うん」

「――『さびしい』を、渡せるか」

　　　　◇

　彼女は、少し考えた。

「ことばじゃ、むり」

　彼女は言った。

「でも」

　彼女は、床に描いた。

　点が一つ。

　その周りに、何もない。

　円を描いて、その中に点を一つだけ置いた。

　　　　◇

　それから、別の絵を描いた。

　同じ円の中に、点を四つ。

　俺と、マリと、老人と、オルソだ。

　二つを並べた。

　　　　◇

　オルソは、その二つを見比べた。

　長いこと見ていた。

　それから、手を伸ばした。

　四つの点の絵に触れた。

　　　　◇

　触れて、そのまま置いた。

　上げなかった。

　――二年二月、俺が四百二十六の光にやったことだ。

　同じ動きが、返ってきた。

　　　　◇

　俺は、その手を見ていた。

　小さい手だ。

　包むものを着ているので、指の形は見えない。

　だが、置き方は分かる。

「マリ」

「うん」

「――伝わった」

　　　　◇

　その時、床が震えた。

　白い床が、波打った。

　俺は、体勢を崩しかけた。

「マリ。掴まれ」

「うん」

　　　　◇

　オルソが、立ち上がった。

　初めて、素早く動いた。

　上を見ている。

　俺たちが降りてきた方向だ。

　　　　◇

「――何か来る」

　俺は言った。

「上からだ」

　老人が、帳面を閉じた。

「私の部下は、全員上げました」

　彼は言った。

「石段は落ちました。……来られる者はいません」

　　　　◇

「別の一派は」

　俺は言った。

　老人が、動きを止めた。

「――カラン村です」

　彼は言った。

「あちらの二十二人は、掘らないはずでした」