測量士と転移者

止める役目

「――止めるのか」

　俺は言った。

「とめる」

　彼女は言った。

「ハルトが、はかれないところに、はいるなら、とめる」

　　　　◇

　俺は、その言い分を受け取った。

　――正しい。

　二年二月前、俺は「戻る」と言われて戻った。

　あの時、従ったから今がある。

「マリ」

「うん」

「――今回も、従う」

　　　　◇

　彼女は、少し驚いた顔をした。

「はやい」

「早くない」

　俺は言った。

「二年二月、考えてた」

　俺は、穴の縁から一歩下がった。

「お前が止めるなら、俺は止まる。……そう決めてある」

　　　　◇

　俺は、野帳を開いた。

　二年二月前の頁だ。

　〈「戻ル」ハ、マリガ言ウ。俺ハ従ウ〉

　六十四話で書いた行だ。

　俺は、それを見せた。

　　　　◇

　彼女は、その行を見た。

「――これ」

「二年二月前だ」

　俺は言った。

「骨を三つ見た日に書いた」

「まもってる」

「守ってる」

　俺は言った。

「今日で、二度目だ」

　　　　◇

　俺たちは、その穴の前に立ったまま、しばらく動かなかった。

　白い光が、下から上がってくる。

　部屋が明るい。

　灯りが要らないほどだ。

　　　　◇

「じゃあ、どうする」

　マリが訊いた。

「――測る」

　俺は言った。

「入らずに、測る方法を考える」

「あるの」

「ある」

　　　　◇

　俺は、縄を出した。

　二十尺ごとに結び目がある。

　その先に、杆を結んだ。

　二年二月前、水の底を測ったときと同じやり方だ。

　　　　◇

「マリ。数えろ」

「うん」

　俺は、杆を穴に下ろした。

　二十尺。

　四十尺。

　六十尺。

　　　　◇

　八十尺で、抵抗が来た。

　押し返してくる。

　――同じだ。

　二百尺下のボーリング孔と、同じ手応えだ。

「マリ。間隔を数えろ」

「かぞえてる」

　　　　◇

「じゅうに」

　彼女は言った。

「みずと、おなじ」

「同じか」

「おなじ」

　　　　◇

　俺は、その事実を野帳に書いた。

　――繋がってる。

　二百尺下の穴と、この穴は、同じものに繋がっている。

　深さは違う。だが、同じ間隔で押し返してくる。

　　　　◇

　俺は、そこで一つ試した。

　杆を、押し返しに合わせて押した。

　十二を数えて、押す。

　また十二を数えて、押す。

　――合わせる。

　二年二月前、コトリを水に沈めたときに、マリがやったことだ。

　　　　◇

　三度目で、変わった。

　押し返しが、止まった。

　代わりに、引かれた。

　俺は、縄を握り直した。

「――引いてる」

　　　　◇

「ひっぱられてる？」

「そうだ」

　俺は言った。

「強くはない。……だが、確かに引いてる」

　　　　◇

　俺は、その引きに逆らわなかった。

　縄を、少し送った。

　二十尺。

　引きが、止まった。

　そして、また押し返してきた。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――やり取りしてる」

　俺は言った。

「押して、引いて、また押す。……これは、話してるのと同じだ」

　　　　◇

　俺は、その形で試した。

　押す。引かれる。送る。押し返される。

　三度繰り返した。

　三度とも、同じ順だった。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――『行って、戻る』だ」

　俺は言った。

「杆が行って、戻ってきてる」

　　　　◇

　彼女は、その縄を見た。

「じゃあ」

「――物は、行って戻れる」

　俺は言った。

「少なくとも、この杆は」

　　　　◇

　俺は、その杆を引き上げた。

　八十尺分の縄を、全部引いた。

　石突きが、出てきた。

　俺は、それを灯りにかざした。

　　　　◇

　――変わっている。

　石突きの先が、濡れていた。

　水ではない。

　油でもない。

　俺は、指で触れた。

　　　　◇

　冷たい。

　そして、匂いがあった。

　俺は、その匂いを知っている。

　二十年、雨上がりの野原で嗅いできた匂いだ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――嗅いでみろ」

　彼女は、顔を近づけた。

　そして、動きを止めた。

　　　　◇

「ハルト」

「なんだ」

「――これ」

　彼女の声が、震えていた。

「あめの、あとの、においだ」

　　　　◇

「こっちの雨か」

「――わかんない」

　彼女は言った。

　それから、もう一度嗅いだ。

　長く。

　　　　◇

「ちがう」

　彼女は言った。

「こっちのと、ちがう」

「どう違う」

「――くさが、ちがう」

　　　　◇

　俺は、その答えを受け取った。

　――草が違う。

　雨上がりの匂いは、地面から立つ。

　地面に何が生えているかで、匂いが変わる。

　二十年、俺はそれで土地を見分けてきた。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――向こうの匂いか」

「たぶん」

　彼女は言った。

「おばあちゃんの、むらの、においに、にてる」

　　　　◇

　俺は、その杆を持ったまま、しばらく動かなかった。

　――届いた。

　八十尺の縄の先が、向こうへ届いて、戻ってきた。

　濡れて。

　匂いをつけて。

　　　　◇

　老人が、後ろで帳面を書いていた。

　書く手が、止まらない。

「ハルトさん」

「なんだ」

「――これは、証拠になりますか」

　　　　◇

「ならん」

　俺は言った。

「匂いは書けん。……記録に残らん」

「では」

「だが、測れる」

　俺は言った。

「濡れた長さ、重さの差、乾く速さ。……全部数字になる」

　　　　◇

　俺は、その杆を野帳の横に置いた。

　そして、書いた。

　〈杆、八十尺下ロシ、引キ上ゲ。石突キ湿潤。長サ二寸三分〉

　〈匂ヒ、雨後ノ土。此方ノモノト異ナル〉

　　　　◇

　書いてから、俺はもう一行足した。

　〈物ハ、行ッテ戻ッタ〉

　書いて、その行を見た。

　――一往復した。

　千年で、初めてかもしれない。

　　　　◇

　その時、床が大きく震えた。

　これまでで一番強い。

　天井から、石が落ちた。

　俺は、マリの腕を掴んで壁際へ引いた。

　老人が、よろけた。

　　　　◇

　揺れは、長かった。

　三十を数えるほど続いた。

　止まったとき、部屋の空気が変わっていた。

　――音がする。

　上からだ。

　　　　◇

　石が崩れる音。

　連続している。

　俺は、その音の方角を測った。

　――石段だ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――石段が落ちた」

　俺は言った。

　俺は、天井を見上げた。

「亀裂じゃない。……全部だ」

　　　　◇

　老人が、壁に手をついて立ち上がった。

「――出られませんね」

「出られん」

　俺は言った。

「二百四十段が、瓦礫になった」

　　　　◇

　俺は、その事実を野帳に書いた。

　書きながら、頭の中で経路を組み直した。

　――斜路は、通れない。

　亀裂が三本入って、砂が糸のように落ちていた。

　あそこも、今の揺れで抜けている。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――出口は、一つしかない」

　俺は言った。

　俺は、床の穴を見た。

　白い光が、上がってきている。

　　　　◇

　彼女は、その穴を見た。

　それから、俺を見た。

「ハルト」

「なんだ」

「――さっき、とめた」

「止めた」

　俺は言った。

「今度は、止めるな」

　　　　◇

　彼女は、少し笑った。

　こんな時に、笑った。

「とめない」

　彼女は言った。

「だって、いま、はかれてる」

　　　　◇

　俺は、その言い方に頷いた。

　――そうだ。

　さっきは、測れない穴だった。

　今は、杆が一往復した。

　深さ八十尺。押し返しの間隔十二。向こうは雨上がり。

　測れる場所になった。