測量士と転移者

両側から

　俺は、床の刻みの前に立った。

　訊くことを、決めた。

　――「行って、戻れるか」。

　この形を、俺は持っていない。

　二年二月で渡したのは「行く」と「戻る」だ。

　二つを繋ぐ形を、まだ作っていない。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――『行って、戻る』を、どう渡す」

　彼女は、少し考えた。

　上を見て、それから言った。

「じゅんばん」

　　　　◇

「順番」

「うん」

　彼女は言った。

「『いく』のあと、『もどる』を、つづけていう」

「それだけか」

「たりないなら、にかい、いう」

　　　　◇

　俺は、その案を検討した。

　――繰り返す。

　行く、戻る。行く、戻る。

　二度言えば、それが一つの単位だと伝わるかもしれない。

　二年二月、規則的な入力にしか、あれは応えなかった。

　　　　◇

　俺は、床を叩いた。

　「行く」の形。

　それから、「戻る」の形。

　間を置いて、また「行く」「戻る」。

　二度。

　　　　◇

　床の刻みが、光った。

　四つの弧が、順に。

　そして、壁に線が出た。

　二つの円。接点。

　その接点を、点が一つ通った。

　　　　◇

　点は、向こうの円へ入った。

　入って、止まった。

　止まったまま、動かない。

　俺は、待った。

　三十を数えた。六十を数えた。

　　　　◇

　点は、戻らなかった。

「――マリ」

「みてる」

「戻ってない」

「うん」

　　　　◇

　俺たちは、その点を見ていた。

　百を数えた。

　二百を数えた。

　点は、向こうの円の中で光ったままだ。

　　　　◇

　老人が、口を開いた。

「――戻れない、という意味でしょうか」

「分からん」

　俺は言った。

「『戻らなかった』としか出てない。……『戻れない』とは言ってない」

　　　　◇

「同じでは」

「違う」

　俺は言った。

「二年二月、俺は『違う』を三十回もらった。……あれは、間違いには必ず『違う』と返す」

　俺は、壁を見た。

「今、『違う』は出てない」

　　　　◇

「では、何ですか」

「――知らない、だ」

　俺は言った。

「あれは、答えを持ってない。……だから、事実だけ描いた」

　　　　◇

　俺は、そこでもう一つ試した。

　床を叩く。

　「行く」「戻る」。

　そのあとに、順を変えて。

　――「なぜ」の形だ。

　　　　◇

　壁に、文字が出た。

　古い綴りだ。

　老人が読んだ。

「――〈タメシタコトガナイ〉」

　彼は言った。

「〈ダレモ　モドッテイナイ〉」

　　　　◇

　俺は、その二行を受け取った。

　――誰も戻っていない。

　十七人が入って、十七人戻らなかった。

　その十七人は、こちらの人間だ。

　だが、この線は違う。

　二十三年前、こちらから向こうへ行った線だ。

　　　　◇

「待て」

　俺は言った。

「二十三年前、向こうへ行ったのは言葉だけだろう」

　俺は、床を叩いた。

　「行く」の形と、「言葉」の形。

　二年二月で、俺は「言葉」を渡してある。

　　　　◇

　壁の図が、変わった。

　点が、二つになった。

　一つは、向こうの円の中。

　もう一つは、接点の上。

　――止まっている。

　　　　◇

「マリ。これは」

「――ふたつ、ある」

　彼女は言った。

「ひとつは、むこう。ひとつは、まんなか」

　　　　◇

　俺は、その「真ん中」を見た。

　接点の上に、点が止まっている。

　行ってもいない。戻ってもいない。

　――途中だ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――これは、お前じゃないか」

　　　　◇

　彼女は、動きを止めた。

「わたし」

「二十三年前に言葉が向こうへ行った」

　俺は言った。

「そのあと、お前がこっちへ来た。……行きっぱなしでも、戻ったわけでもない」

　俺は、その点を見た。

「繋ぎ目の上に、いる」

　　　　◇

　マリは、その点を長く見ていた。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「――これ、いい、しらせ？」

　　　　◇

「――分からん」

　俺は正直に言った。

「だが、一つ言える」

「なに」

「お前は、まだどっちにも着いてない」

　俺は言った。

「着いてないなら、選べる」

　　　　◇

　彼女は、頷いた。

　頷いてから、こう訊いた。

「ハルト」

「なんだ」

「――ハルトは、どっちが、いい」

　　　　◇

　俺は、その問いに手を止めた。

　二年二月、この娘は一度もこれを訊かなかった。

　訊けば、俺が答える。

　答えれば、この娘はそちらに引きずられる。

　それを分かっていて、訊かなかった。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――なぜ、今訊いた」

「もう、きめてるから」

　彼女は言った。

「きいても、かわらない」

　　　　◇

　俺は、その言い方を聞いた。

　――決めている。

　なら、答えていい。

「――残ってほしい」

　俺は言った。

　　　　◇

　言ってから、少し黙った。

「それは、俺の都合だ」

　俺は言った。

「二年二月、言わなかったのは、言えば選択を歪めるからだ」

「うん」

「今も、歪める」

　俺は言った。

「だから、これは数えるな」

　　　　◇

　彼女は、少し笑った。

「かぞえる」

　彼女は言った。

「いちばん、おおきい、かず」

　　　　◇

　俺は、その返事に何も言えなかった。

　二十年、俺は数字で生きてきた。

　数字は嘘をつかないし、こちらの素性も訊いてこない。

　その数字に、今、俺の言葉が入った。

　　　　◇

　床が、また震えた。

　長い。

　壁の図の接点が、円と同じ太さになった。

　――繋がった。

　　　　◇

　そして、部屋の中央の床が沈んだ。

　三尺四方。

　三度目だ。

　沈んで、横へ滑る。

　その下から、光が上がってきた。

　　　　◇

　白い。

　これまでの青ではない。

　俺は、その穴を覗いた。

　――底が見えない。

　だが、光っている。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――ここだ」

　俺は言った。

「二年二月、俺たちが探してきた場所だ」

　　　　◇

　老人が、帳面を握りしめて立っていた。

　震えている。

「ハルトさん」

「なんだ」

「――見てもよろしいですか」

　　　　◇

「見ろ」

　俺は言った。

「触るな」

「触りません」

　彼は言った。

　そして、穴の縁まで歩いて、覗き込んだ。

　　　　◇

　彼は、長いこと覗いていた。

　やがて、こう言った。

「――何も、見えません」

「光だけか」

「光だけです」

　彼は言った。

「三百年、我々が奪おうとしていたのは……光だけです」

　　　　◇

　俺は、その穴の縁に立った。

　まず、測った。

　三尺四方。深さ、不明。

　石を落とす。

　――音が返らない。

　　　　◇

　二年二月前、俺は同じことをした。

　禁域の暗がりで、石を投げて音が返らなかった。

　あの時、俺は「入らない」と言った。

　広さが分からん場所に入るのは、素人だ、と。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――今も、素人だ」

　俺は言った。

「二年二月経ったが、測れんことは測れん」

「うん」

「入るのは、間違ってる」

　　　　◇

「じゃあ、はいらない？」

　俺は、その問いに答えなかった。

　――入らないほうが、正しい。

　二十年、俺はそれで生き延びてきた。

　だが、今夜を逃せば、次は百三十二年後だ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――俺は、正しいほうを選ばん」

　俺は言った。

「二十年で、初めてだ」

　　　　◇

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「それ、いっちゃ、だめ」

　　　　◇

「――なぜだ」

「ハルトが、まちがったこと、するなら」

　彼女は言った。

「わたしが、とめる、やくめ」

　彼女は、俺を見た。

「にねんにかげつまえ、そうきめた」