測量士と転移者

別の一派

「名は」

　俺は言った。

「――申し上げられません」

「ゼルが死んだ」

　俺は言った。

「情報屋だ。東の路地で刺された。……二年二月前だ」

　　　　◇

　老人は、目を伏せた。

「存じています」

「あんたの指示か」

「違います」

「なら、名を言え」

　　　　◇

　彼は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「――申し上げられない理由は、二つあります」

「言え」

「一つ。私が言えば、あなたは殺しに行きます」

　　　　◇

「行かん」

「行きます」

　彼は言った。

「二年二月前、あなたは遺跡を潰そうとしました。……人を殺すより、そちらのほうが大きい」

　俺は、答えなかった。

　――知っている。

　この男は、俺の二年前を知っている。

　　　　◇

「もう一つは」

「私が死んだ後、その者が私の席に座ります」

　彼は言った。

「座らせないためには、私が生きている間に処理する必要があります」

　彼は、俺を見た。

「私の仕事です」

　　　　◇

「年内だろう」

「年内です」

　彼は言った。

「間に合わせます」

　　　　◇

　俺は、その男を見ていた。

　――信用できるか。

　できない。

　四十年、この男は使えるものを壊さずに使ってきた。

　俺も、その一つだ。

　　　　◇

「一つ言っておく」

　俺は言った。

「あんたが処理しなければ、俺がやる」

「殺しますか」

「殺さん」

　俺は言った。

「測る」

　　　　◇

　老人が、顔を上げた。

「――測る」

「そうだ」

　俺は言った。

「そいつが何をしたか、いつ、どこで、誰と。……全部数えて、書いて、公にする」

　俺は、野帳を叩いた。

「二十年、俺はそれで飯を食ってる」

　　　　◇

　彼は、少し黙った。

　それから、こう言った。

「――そのほうが、効きます」

「効く」

「はい」

　彼は言った。

「我々の組織は、記録で動いています。……記録に残れば、席に座れません」

　　　　◇

　その時、床が震えた。

　小さい。

　だが、はっきり分かる揺れだった。

「マリ。壁際へ」

「うん」

　　　　◇

　揺れは、三度続いた。

　三度とも、同じ強さだった。

　――規則的だ。

　落石ではない。

　俺は、床に手を当てた。

　　　　◇

　温かい。

　さっきより、温かい。

「マリ。触れ」

「――あつい」

「熱いか」

「さっきより」

　　　　◇

　俺は、壁を見た。

　図が変わっていた。

　二つの円。

　その接点が――

　太くなっている。

　　　　◇

「――広がってる」

　俺は言った。

「細くなってた繋ぎ目が、太くなってる」

「なぜです」

　老人が訊いた。

「――分からん」

　　　　◇

　俺は、その変化を測ろうとした。

　図の上で、接点の幅を目測する。

　さっきの倍だ。

　いや――

　俺が見ている間にも、太くなっている。

　　　　◇

「マリ。数えろ」

「うん」

「幅がどう変わるか。……一定か、加速か」

「うん」

　　　　◇

　彼女は、数え始めた。

　俺も数えた。

　三十を数える間に、幅は三倍になった。

　次の三十で、五倍。

　――加速してる。

　　　　◇

「マリ。星は」

「うえ」

　彼女は言った。

「いま、まうえ、たぶん」

　俺は、時刻を計算した。

　夜半だ。

　十六の星が、全部同じ方向に寄る時刻。

　　　　◇

「――重なりだ」

　俺は言った。

「重なると、繋ぎ目が太くなる」

　俺は、その事実を野帳に書いた。

「百三十二年に一度、この門は自分から開く」

　　　　◇

　老人が、帳面を握りしめていた。

「三百年」

　彼は言った。

「我々は、こじ開けようとしていました」

　彼は、壁を見た。

「――待っていれば、開いたのですか」

　　　　◇

「開いた」

　俺は言った。

「ただし、百三十二年に一度だ」

　俺は、彼を見た。

「三百年で、二回。……その二回とも、あんたらは扉を叩いてた」

　　　　◇

　老人は、その場に座り込んだ。

　膝から、崩れるように。

「――二回」

　彼は言った。

「二回、目の前を通り過ぎていました」

　　　　◇

　俺は、その男を見ていた。

　――四十年。

　三百年。

　全部、間に合っていた。

　叩いていたから、気づかなかった。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――俺たちも、危なかった」

「なんで」

「二年二月前だ」

　俺は言った。

「あの時、俺は潰そうとしてた。……潰してたら、今夜は来なかった」

　　　　◇

　彼女は、頷いた。

「うん」

「お前が止めた」

「うん」

　彼女は言った。

「ハルトが、とまった」

　　　　◇

　床が、また震えた。

　今度は、長い。

　俺は、壁の図を見た。

　接点が、円と同じ太さになりかけている。

　――二つが、繋がる。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――今だ」

　俺は言った。

「帰るなら、今夜だ」

　　　　◇

　彼女は、その図を見た。

　長いこと見ていた。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「ひとつ、たしかめたい」

　　　　◇

「言え」

「いききが、できるか」

　彼女は言った。

「できないなら、わたし、かえらない」

　　　　◇

　俺は、その言葉を受け取った。

「――確かめる方法がない」

　俺は言った。

「行ってみないと分からん。……行って、戻れなかったら、それが答えだ」

「うん」

　彼女は言った。

「だから、たしかめる」

　　　　◇

「どうやって」

「オルソに、きく」

　彼女は言った。

「せんねん、ここにいる。……いちばん、しってる」

　　　　◇

　俺は、その通りだと思った。

　だが、一つ引っかかった。

「マリ」

「うん」

「――あれは、行き来したことがない」

　俺は言った。

「千年、一人でここにいた。……行って戻った経験がない」

　　　　◇

　彼女は、少し黙った。

　それから、こう言った。

「じゃあ、いっしょに、しらべる」

　　　　◇

「――どういう意味だ」

「オルソも、しらない」

　彼女は言った。

「わたしも、しらない。ハルトも、しらない」

　彼女は、床の刻みを見た。

「みんな、しらないなら、はかるしか、ない」

　　　　◇

　俺は、その一言に手を止めた。

　――測るしかない。

　二年二月、俺がこの娘に教えたことだ。

　いや、教えていない。

　横で見ていて、盗んだと言っていた。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――何を測る」

「いくときに、なにが、おきるか」

　彼女は言った。

「かず、はかる。……いって、もどるまで」

　　　　◇

「戻れなかったら、測れんぞ」

「ハルトが、はかる」

　彼女は言った。

「こっちがわで」

　彼女は、俺を見た。

「わたしが、あっちで、はかる」

　　　　◇

　俺は、その方法を検討した。

　――両側から測る。

　二十年、坑でやってきたことだ。

　片側からでは出ない距離を、両側から測って突き合わせる。

「マリ」

「うん」

「――基準を合わせる必要がある」

　　　　◇

「うん」

「向こうとこっちで、時間の進み方が違うかもしれん」

　俺は言った。

「二十三年前に来たはずのお前が、十九だった。……合ってない」

「うん」

　彼女は言った。

「だから、はかる」

　　　　◇

　俺は、野帳を出した。

　新しい頁を開く。

　そして、書いた。

　〈基準：星ノ重ナリ〉

　　　　◇

「マリ。これだ」

「ほし」

「そうだ」

　俺は言った。

「星は、両側から見える。……お前の空とこっちの空は、星が一つも同じじゃない」

「でも」

「同じ夜に、重なる」

　　　　◇

「――それが、ものさし？」

「それしかない」

　俺は言った。

「百三十二年に一度だ。……粗い物差しだが、両側で使える唯一のものだ」