測量士と転移者

誘った側

「誰が、誰を誘った」

　俺は、壁に向かって言った。

　通じるはずがない。この国の言葉だ。

　だが、二年二月、俺はこの言い方で三語を渡してきた。

　　　　◇

　壁の文字が、消えた。

　代わりに、点が並んだ。

　俺は、数えた。

　千八百八十六。

　――残った側の数だ。

　　　　◇

　点が、動いた。

　一つずつ、消えていく。

　速い。

　俺は、消える速さを数えた。

　一定ではない。

　最初は遅く、後になるほど速い。

　　　　◇

　全部消えて、一つだけ残った。

　――オルソだ。

　その一つが、光を強めた。

　そして、壁に線を引いた。

　　　　◇

　線は、二つの円を描いた。

　接点がある。

　その接点から、線が伸びた。

　向こう側の円へ。

　――呼びかけの形だ。

　　　　◇

「――こっちから、向こうへ」

　俺は言った。

「誘ったのは、こっち側だ」

「なぜ、そう読めます」

　老人が訊いた。

「線の出所だ」

　俺は言った。

「こっちの円から出て、向こうへ入ってる」

　　　　◇

　俺は、その線を目で追った。

　線は、向こうの円に入って、そこで一点になった。

　その一点が、光った。

　――マリだ。

　二十三年前。

　　　　◇

「マリ」

「――みてる」

「これは、お前だ」

「うん」

　彼女は言った。

「わかる」

　　　　◇

　俺は、そこで一つ訊きたくなった。

　訊く形を、俺は持っている。

　二年二月かけて渡した「なぜ」の形だ。

　順を変えて訊く。

　俺は、床を叩いた。

　　　　◇

　一。二。三。四。

　それから、順を変えて。

　二。一。四。三。

　――「なぜ」だ。

　　　　◇

　壁の線が、消えた。

　代わりに、また文字が出た。

　古い綴りだ。

　俺は、老人を見た。

「読め」

「――はい」

　　　　◇

　彼は、灯りを近づけた。

　そして、しばらく黙った。

「――一語です」

　彼は言った。

「短い」

「読め」

「〈ヒトリ〉」

　　　　◇

　俺は、その一語を受け取った。

　――一人。

　なぜ誘ったか。

　答えは、一人だから。

　　　　◇

　部屋が、静かになった。

　誰も、何も言わなかった。

　千年前、千八百八十六いた。

　千年かけて、一人になった。

　その一人が、二十三年前に「帰ろう」と言った。

　　　　◇

「――誰に言った」

　俺は言った。

「誰かに向けて言ったはずだ」

　俺は、床を叩いた。

　もう一度、順を変えて。

　　　　◇

　壁に、また文字が出た。

　今度は、長い。

　六語ある。

　老人が、読んだ。

　　　　◇

「〈ダレデモ〉」

　彼は言った。

「〈キコエル　モノ　ガ　イレバ〉」

　彼は、そこで手を止めた。

　　　　◇

「――誰でも」

　俺は言った。

「聞こえる者がいれば」

　俺は、その意味を組んだ。

　――宛先がない。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――向こうに、誰かいると思って言ったんじゃない」

　俺は言った。

「いるかどうか分からないまま、言った」

　　　　◇

　マリは、壁を見ていた。

「――それ」

　彼女は言った。

「さびしい」

　　　　◇

　俺は、その一言に打たれた。

　――そうだ。

　千年、一人だった。

　誰もいない場所で、繋ぎ目を保ち続けた。

　そして、二十三年前に一度だけ、宛先のない言葉を出した。

　「帰ろう」と。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――お前が拾った」

「うん」

「拾って、こっちへ来た」

　俺は言った。

「そして二年二月、毎日ここへ通った」

　　　　◇

　俺は、そこで気づいた。

　――届いてる。

　二十三年前の「帰ろう」は、宛先がなかった。

　だが、二十三年後に、その言葉を拾った娘が、この部屋に立っている。

　毎日、ここへ来ていた。

　　　　◇

「マリ」

「なに」

「――お前は、返事をしに来てた」

　　　　◇

　彼女は、俺を見た。

　目が、大きく開いていた。

「わたし」

「二年二月、毎日だ」

　俺は言った。

「お前が灯りを持って、俺が数えた。……お前は一日も休まなかった」

　　　　◇

　彼女は、口を押さえた。

　そして、床に膝をついた。

　泣いてはいなかった。

　ただ、動けなくなっていた。

　　　　◇

　俺は、その横に立っていた。

　声をかけなかった。

　――かける言葉が、思いつかない。

　二年二月、俺はこの娘に言うべきことを言わずに来た。

　言わなくても伝わると思って。

　　　　◇

　俺は、膝をついた。

　彼女と同じ高さになった。

「マリ」

「――うん」

「一つ言う」

　　　　◇

「うん」

「――お前がいなかったら、俺はここに来てない」

　俺は言った。

「二年二月前、俺は潰しに来た。……止めたのは、お前だ」

　　　　◇

「わたし、なにも」

「『もどる』と言った」

　俺は言った。

「あと三十歩で柱に触れる場所で、お前が言った。……俺は従った」

　俺は、彼女を見た。

「あそこで従わなかったら、俺は潰してた」

　　　　◇

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「――それ、はじめて、いった」

「言った」

　俺は言った。

「二年、遅れた」

　　　　◇

　老人が、後ろで帳面を書いていた。

　書きながら、こう言った。

「――失礼します」

「なんだ」

「一つ、確認したいことがあります」

　　　　◇

「言え」

「二十三年前です」

　彼は言った。

「その年、私は本家の代替わりの記録を切り取りました」

　俺は、顔を上げた。

　　　　◇

「――あんたか」

「私です」

　彼は言った。

「三十一年前の、四日の揺れの記録です」

「なぜ切った」

「――隠すためです」

　　　　◇

「誰から」

「私自身からです」

　彼は言った。

「本家に、句を継いだ子がいる。……それを知ってしまうと、私は手を出します」

　彼は、俺を見た。

「三十一年前、あなたは十一でした」

　　　　◇

　俺は、その言葉を受け取った。

　三十一年前、俺は十一だった。

　師匠に引き取られて、句を唱え始めた年だ。

　地が四日揺れた。

　この男は、それを読んで、記録を切った。

　　　　◇

「――手を出す、とは」

「殺します」

　彼は、あっさり言った。

「本家に継ぐ者がいれば、我々の側の正統性が失われます。……三百年、そういう理屈でやってきました」

　　　　◇

「二十三年前、俺の親が死んだ」

「それは、私ではありません」

　彼は言った。

「私は当時、記録係でした。……動かせる立場にありません」

「なら、誰だ」

「先代です」

　　　　◇

「先代は」

「二十二年前に死にました」

　彼は言った。

「私が継ぎました。……継いで、最初にやったのが、あの頁を切ることです」

　　　　◇

　俺は、その順を頭に入れた。

　――親を殺したのは、先代。

　この男は、その次だ。

　そして継いだ直後に、俺の存在を隠した。

「なぜ、隠した」

「同じことをしたくなかったからです」

　　　　◇

「――四十年、隠し続けたのか」

「隠し続けました」

　彼は言った。

「二年前まで」

「二年前に、何があった」

「病が見つかりました」

　　　　◇

　俺は、その因果を組んだ。

　――余命を知って、動き出した。

　四十年守った線を、自分で越えた。

「あんた」

　俺は言った。

「四十年、俺を生かした男が、二年前から殺しに来たのか」

　　　　◇

「殺していません」

　彼は言った。

「家を焼いたのは、私の指示ではありません」

「じゃあ、誰だ」

「――内部の別の一派です」

　彼は言った。

「私が動き出したのを見て、先を越そうとした者がいます」