測量士と転移者

帰ろう

　壁の図が、消えた。

　代わりに、文字が出た。

　縦に、四つ。

　俺は、それを見た。

　――俺の句だ。

　　　　◇

　シャル。カディ。オム。ネイア。

　二年、俺が追いかけてきた四音が、壁に並んでいる。

　その隣に、もう一列出た。

　同じ四つだ。

　だが、字が違う。

　　　　◇

「マリ。灯りを寄せろ」

「うん」

　俺は、二列を見比べた。

　右の列が、俺の知っている字だ。

　左の列は――

　似ている。だが、簡単だ。

　　　　◇

　――飾りがない。

　セレンが言っていた。

　文字は、時間が経つと飾りが増える。

　なら、左のほうが古い。

「マリ。左が元の形だ」

「うん」

　　　　◇

　俺は、その左の列を読もうとした。

　読めない。

　二年で覚えたのは、右の字だ。

　左の古い字は、習っていない。

「――セレンがいれば」

　俺は言った。

　　　　◇

　老人が、前に出た。

「――読めます」

　俺は、振り返った。

「あんたが」

「はい」

　彼は言った。

「分家の記録は、古い綴りで書かれています。……四十年、それを読んできました」

　　　　◇

　俺は、その一言に手を止めた。

　――そうか。

　本家は、音を正しく保った。字は失った。

　分家は、字を保った。音を崩した。

　三百年、二つに割れたまま、片方ずつ持っていた。

　　　　◇

「読め」

　俺は言った。

「触るなと言ったが、読むのは触るうちに入らん」

「――ありがとうございます」

　彼は、灯りを近づけた。

　そして、読み始めた。

　　　　◇

「一つ目」

　彼は言った。

「〈シャル〉。……これは、代名詞です」

「何のだ」

「――『我ら』です」

　　　　◇

　俺は、その言葉を受け取った。

　シャル。我ら。

　サルカドの、前半だ。

「続けろ」

「二つ目、〈カディ〉。これは名詞です」

　彼は言った。

「〈カド〉と同じ語根。……『繋ぎ目』」

　　　　◇

「三つ目、〈オム〉。方向を示す助詞です」

「『〜へ』か」

「はい」

　彼は言った。

「四つ目、〈ネイア〉」

　彼は、そこで止まった。

　　　　◇

「――どうした」

「動詞です」

　彼は言った。

「『帰る』と、記録には書いてあります」

「合ってる」

「――合っていません」

　　　　◇

　俺は、顔を上げた。

「どういう意味だ」

「古い綴りには、語尾が付いています」

　彼は言った。

「この語尾は、分家の記録では失われています。……三百年前に落ちました」

　　　　◇

「語尾で、何が変わる」

「形が変わります」

　彼は言った。

「『帰る』ではありません」

　彼は、その字を指した。

「――『帰ろう』です」

　　　　◇

　俺は、その差を聞いた。

　帰る、と、帰ろう。

「――どう違う」

「大きく違います」

　彼は言った。

「『帰る』は、事実の説明です。……『帰ろう』は、誘いです」

　　　　◇

　俺は、その場に立ったまま動けなかった。

　――誘い。

　俺は、二十年これを唱えてきた。

　危ない場所に入る前の、まじないとして。

　意味を知らずに。

　　　　◇

「マリ」

「――ハルト」

「全部、並べる」

　俺は言った。

　俺は、一つずつ声に出した。

「我らの、繋ぎ目へ、帰ろう」

　　　　◇

　部屋が、静かになった。

　老人が、帳面を落とした。

　拾わなかった。

「――それだけですか」

　彼は言った。

「三百年、我々が奪おうとしていたのは、それだけですか」

　　　　◇

「それだけだ」

　俺は言った。

「呪文じゃない。命令でもない」

　俺は、その四音を口の中で言った。

「――誰かを誘う言葉だ」

　　　　◇

　マリが、口を押さえていた。

「マリ」

「――ハルト」

「なんだ」

「わたし、きいた」

　彼女は言った。

「にじゅうさんねんまえ。……いしの、ところで」

　　　　◇

「オム・ネイアだったな」

「うん」

　彼女は言った。

「うしろの、ふたつだけ」

「意味は」

「――『へ、かえろう』」

　　　　◇

　彼女は、そこで震え始めた。

「ハルト」

「なんだ」

「あれ、さそわれてたの」

　　　　◇

　俺は、答えなかった。

　――そうだ。

　二十三年前の夜、誰かが「帰ろう」と言った。

　その場にいた娘が、こちらへ来た。

　命令ではない。

　誘いだ。

　　　　◇

「だれが」

　彼女は言った。

「だれが、さそったの」

「――分からん」

　俺は言った。

「だが、一つだけ言える」

　　　　◇

「なに」

「その声は、お前を狙ってない」

　俺は言った。

「『帰ろう』は、誰かに向けた言葉だ。……そこに、たまたまお前がいた」

　　　　◇

「たまたま」

「そうだ」

　俺は言った。

「二十三年前、その言葉は誰かに届くはずだった。……届く前に、お前が拾った」

　　　　◇

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「じゃあ、わたし」

「なんだ」

「――ひとの、かえりみちを、とった？」

　　　　◇

　俺は、その言い方に手を止めた。

　――違う。

　だが、この娘はそう受け取った。

　二年二月、この娘は自分のことを後回しにし続けてきた。

　そういう受け取り方をする娘だ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――違う」

　俺は言った。

「拾ったんじゃない。……聞こえたんだ」

「おなじ、でしょ」

「違う」

　　　　◇

「聞こえるのは、耳がそこにあったからだ」

　俺は言った。

「言葉が届く場所に、お前が立ってた。……それだけだ」

　俺は、彼女を見た。

「奪ってない」

　　　　◇

　彼女は、しばらく俺を見ていた。

　それから、小さく頷いた。

「――うん」

　彼女は言った。

「ハルトが、そういうなら」

　　　　◇

　俺は、その返事を受け取った。

　――重い。

　二年二月、この娘は俺の言葉を信じてきた。

　俺の数字は間違ってない、と言い続けてきた。

　今、俺は数字ではないことを言った。

　それでも、信じた。

　　　　◇

　俺は、そこで一つ、二十年分のことを思い出した。

　――親父が唱えていた。

　その親父も、意味を知らなかった。

　危ない場所に入る前に唱えろ、とだけ言われた。

　俺は、それを守った。

　二十年、毎朝、遺跡に降りる前に。

　　　　◇

　――帰ろう。

　降りる前に、俺は毎回「帰ろう」と言っていた。

　意味を知らずに。

　そして、二十年、帰ってきた。

「マリ」

「うん」

「――親父は、知ってたと思うか」

　　　　◇

　彼女は、少し考えた。

「しらなかった、とおもう」

「なぜ」

「しってたら、いってる」

　彼女は言った。

「『かえろう』って、いみだって、こどもに、いう」

　　　　◇

　俺は、その通りだと思った。

　――言う。

　「危ない場所に入る前に唱えろ」ではなく、「帰ろうと言ってから行け」と言う。

　そのほうが、簡単だ。

　親父は、知らなかった。

　知らずに、正しいことを言い続けていた。

　　　　◇

　俺は、そこでもう一つ気づいた。

　――百年ぶんの綴りだ。

　ギルドの書庫にある。紙の色が層になっていて、めくるたびに筆跡が変わる。

　会ったこともない誰かが、俺と同じ場所に杆を立てて、同じ数字を書いている。

　その全員が、この四音を唱えてから降りた。

　　　　◇

　全員、意味を知らずに。

　全員、「帰ろう」と言って降りて、帰ってきた。

　一年だけ、抜けている年がある。

　誰も測りに来なかった年だ。

　――親父が死んだ年だ。

　　　　◇

　老人が、床の帳面を拾った。

　拾って、こう言った。

「ハルトさん」

「なんだ」

「三百年分の記録に、目的が書かれていなかった理由が、分かりました」

　　　　◇

「言え」

「――書けなかったのです」

　彼は言った。

「『帰ろう』と誘われた側は、我々ではありません」

　彼は、その字を見た。

「我々は、他人の誘いを、三百年、盗み聞きしていました」