測量士と転移者

三人で降りる

　俺たちは、柱の広間へ降りた。

　二百四十段の下だ。

　老人は、三十段ごとに止まった。

　息が上がっている。

　俺は、待った。急かさなかった。

　　　　◇

　降りきると、柱があった。

　二十歩の太さ。

　一万四百二十七の刻みが、薄く光っている。

　老人は、その前で立ち止まった。

　動かなかった。

　　　　◇

　長い時間、動かなかった。

「――失礼」

　やがて、彼は言った。

「少し、座らせてください」

　彼は、石の床に座った。

　座って、柱を見上げた。

　　　　◇

「三百年」

　彼は言った。

「我々は、この上で叩いていました」

「そうだ」

「――ここに、あったのですか」

「あった」

　俺は言った。

「二百四十段、降りるだけだった」

　　　　◇

　彼は、しばらく黙っていた。

　それから、懐から帳面を出した。

　小さい。手のひらほどだ。

「書いてよろしいですか」

「書け」

　俺は言った。

「それが条件だ」

　　　　◇

　彼は、書き始めた。

　手が震えている。年のせいか、他のせいかは分からない。

　俺は、その間にマリと灯りの位置を決めた。

　斜め後ろ、少し高く。

　二年二月、一度もずれていない位置に。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――今日は、五度目になる」

「うん」

「規則は、もう守ってない」

「うん」

　彼女は言った。

「きょうは、いいひ」

　　　　◇

　俺は、その言い方を聞いた。

　――いい日。

　二年二月、この娘は一度もそういう言い方をしなかった。

「なぜだ」

「ほしが、ぜんぶ、そろってる」

　彼女は言った。

「いちど、しか、ない」

　　　　◇

　俺は、柱の前に立った。

　息を吸う。

　――五度目だ。

　二十年と二年。

　七百二十九回目。

　　　　◇

　俺は、唱えた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　柱が、光った。

　これまでで一番強い。

　一万四百二十七の刻みが、下から上まで一度に。

　　　　◇

　そして、床が沈んだ。

　三尺四方。

　二年二月前と、同じ場所だ。

　あの時、俺は「今日は降りん」と言った。

　今日は、降りる。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――行くぞ」

「うん」

　老人が、立ち上がった。

　帳面を懐に入れる。

「私も」

「来い」

　　　　◇

　三十段、降りた。

　着いた先は、九尺かける十二尺の部屋だ。

　二年二月前に、三人で来た場所。

　あの時は、俺とマリとセレンだった。

　今日は、セレンの代わりに、この老人がいる。

　　　　◇

　部屋の中央に、床の刻みがある。

　同心円と、枝分かれする線。

　四つの弧。

　俺は、その四つを見た。

　――全部、光っている。

　　　　◇

「マリ」

「――よっつ、ぜんぶ」

「そうだ」

　俺は言った。

「下で板を外した。……それが効いてる」

　俺は、その刻みの前に膝をついた。

　　　　◇

　老人が、後ろで息を呑んだ。

「――紋章が」

「知ってるか」

「知っています」

　彼は言った。

「三百年、我々が持ち歩いてきた絵です」

　　　　◇

「あんたらのは、四つ目が小さいだろう」

「――なぜ、それを」

「実物を見た」

　俺は言った。

「二百尺下だ。四つ目は門じゃない。……穴だ」

　　　　◇

「穴」

「地質を調べるための、細く深い穴だ」

　俺は言った。

「三寸。深さ八十尺。……その底に、何かいる」

　老人は、帳面を出した。

　書き始めた。

　　　　◇

　俺は、床に手を当てた。

　温かい。

　二年二月前は、四つ目だけが冷たかった。

　今は、四つとも同じ温度だ。

　――繋がった。

　　　　◇

　その時、部屋の壁が変わった。

　線が現れた。

　二年二月前に見た断面図と、同じ描き方だ。

　だが、今度は違うものが描かれていた。

　　　　◇

　円だ。

　大きな円が二つ。

　並んでいる。

　二つの円は、一点で接している。

　その接点に、印がある。

　　　　◇

「――繋ぎ目だ」

　俺は言った。

「二つの世界が、一点で接してる」

　俺は、その接点を指した。

「ここが、サルカドだ」

　　　　◇

　老人が、書く手を止めた。

「二つ、ですか」

「二つだ」

　俺は言った。

「片方がこっち。片方が、この娘の来た方だ」

　　　　◇

　壁の図が、動いた。

　二つの円が、少しずつ離れていく。

　接点が、細くなる。

　細くなって、糸のようになった。

　だが、切れなかった。

　　　　◇

　俺は、その動きを見ていた。

「――離れてる」

　俺は言った。

「千年かけて、二つが離れていってる」

「切れますか」

　老人が訊いた。

「――切れる」

　　　　◇

　俺は、その図を見た。

　糸は、まだ繋がっている。

　だが、細い。

　四つ目の弧が四分の三だった理由が、これだ。

　――閉まりかけている。

　千年かけて。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――お前が来られたのは」

「うん」

「切れる前だったからだ」

　俺は言った。

　　　　◇

　彼女は、その図を見ていた。

　長いこと見ていた。

「ハルト」

「なんだ」

「あと、どのくらい」

　　　　◇

　俺は、その図を測った。

　千年で、これだけ細くなった。

　同じ速さなら――

　俺は、計算した。

　計算して、手を止めた。

　　　　◇

「――出ない」

　俺は言った。

「速さが一定なら出る。……だが、この図は等速じゃない」

　俺は、線の曲がり方を指した。

「後半のほうが、速い」

　　　　◇

「では」

「加速してる」

　俺は言った。

「千年で半分になったんじゃない。……最後の百年で、半分になってる」

　　　　◇

　俺は、その意味を口に出した。

「――もう、いくらもない」

　　　　◇

　部屋が、静かになった。

　老人が、帳面を閉じた。

「ハルトさん」

「なんだ」

「――今夜が最後という意味では、私と同じですね」

　　　　◇

「あんたとは違う」

　俺は言った。

「あんたは、年内だ。これは、いつか分からん」

「同じです」

　彼は言った。

「終わりが見えている、という点では」

　　　　◇

　俺は、その言い方に反発した。

　――違う。

　だが、どこが違うのかを、俺は言葉にできなかった。

　言葉にできないなら、それは俺の負けだ。

　二年、俺はそういう決まりでやってきた。

　　　　◇

　マリが、口を開いた。

「ちがう」

　彼女は言った。

　老人が、彼女を見た。

「――どこが違いますか、お嬢さん」

「おわりが、みえてるの、いっしょ」

　彼女は言った。

「でも、なにを、するかが、ちがう」

　　　　◇

「何をするか」

「あなたは、みる」

　彼女は言った。

「ハルトは、はかる」

　　　　◇

「同じことでは」

「ちがう」

　彼女は言った。

「みるのは、じぶんのため。……はかるのは、つぎのひとの、ため」

　　　　◇

　老人は、その言葉を受け取った。

　しばらく、何も言わなかった。

　それから、帳面を開き直した。

　そして、書いた。

　書いてから、こう言った。

「――今の言葉を、書き残します」

　　　　◇

　俺は、その様子を見ていた。

　――四十年、この男は目的を探していた。

　三百年分の記録に、それがなかった。

　いま、十九で異世界に落ちた娘が、それを一言で言った。

　測るのは、次の人間のためだ。