測量士と転移者

本当のこと

「私には、二年前から病があります」

　老人は言った。

　俺は、その一言を聞いた。

「――何だ」

「名は知りません」

　彼は言った。

「医者が三人、別々のことを言いました。……共通していたのは、年内という点だけです」

　　　　◇

　俺は、その言葉を検討した。

　――嘘の可能性がある。

　だが、この男は今、嘘を一つ自分で下ろしたばかりだ。

　続けて嘘をつくなら、下ろす必要がない。

「――だから、今夜か」

「そうです」

　　　　◇

「あんたが言ってた『二年ない』は、星の話じゃなかったのか」

「両方です」

　彼は言った。

「星は百三十二年後です。私は年内です。……どちらにしても、今夜しかありません」

　　　　◇

　俺は、そこで一つ理解した。

　――だから、量を惜しまない。

　四十貫を用意した理由が、はっきりした。

　この男は、次を考えていない。

　次がないからだ。

　　　　◇

「一つ訊く」

　俺は言った。

「開いたら、あんたは何をする」

「――入ります」

「入って」

「見ます」

　彼は言った。

「それだけです」

　　　　◇

「征服するんじゃないのか」

「できません」

　彼は言った。

「私は七十二です。剣も持てません」

　彼は、少し笑った。

「三百年、我々は『取り返す』と言ってきました。……何を取り返すのかは、書いてありません」

　　　　◇

「なら、あんたは何を見たい」

「――向こう側です」

　彼は言った。

「三百年、扉の前にいました。開けたら何があるのかを、誰も見ていません」

　彼は、石段の下を見た。

「見て、書き残します」

　　　　◇

　俺は、その動機を測った。

　――見たいだけ。

　それなら、俺と同じだ。

　二年二月、俺は毎日降りた。

　降りて、数えて、書いて帰った。

　　　　◇

「一つ違う」

　俺は言った。

「俺は、見るために二千人を勘定に入れなかった」

「――そこです」

　彼は言った。

「そこが、私とあなたの差です」

　　　　◇

「なぜ、入れられる」

「時間がないからです」

　彼は言った。

「時間のある人間は、待てます。待てば、誰も死にません」

　彼は、俺を見た。

「私には、待つ時間がありません。……だから、他人の時間を使います」

　　　　◇

　俺は、その言い方を聞いた。

　――他人の時間を使う。

　正直な言い方だった。

　正直だから、余計に悪い。

　　　　◇

「一つ提案がある」

　俺は言った。

「あんたを、下へ連れて行く」

　老人が、顔を上げた。

「――何とおっしゃいました」

「連れて行く」

　俺は言った。

「火薬は使わん。石段から降りる」

　　　　◇

「石段の下は、行き止まりです」

「行き止まりじゃない」

　俺は言った。

「二百四十段の下に、柱がある。……二年二月、俺はそこへ通ってた」

　　　　◇

「柱」

「二十歩の太さで、一万四百二十七の刻みがある」

　俺は言った。

「三度数えて、三度とも同じだった」

　老人は、動かなかった。

　　　　◇

「それは、記録に」

「ない」

　俺は言った。

「あんたらは、三百年、その手前で止まってた。……十七人が入って、十七人戻らなかった場所の、さらに下だ」

　　　　◇

　老人は、しばらく何も言わなかった。

　それから、こう訊いた。

「――なぜ、私を連れて行くのですか」

　　　　◇

「二つある」

　俺は言った。

「一つ。あんたが樽を諦める理由になる」

「もう一つは」

「――見せたいからだ」

　　　　◇

「見せたい」

「あんたは、目的を書き残さなかった連中の、最後の一人だ」

　俺は言った。

「四十年前に、目的がないと知って、それでも続けた」

　俺は、彼を見た。

「なら、書き残せ」

　　　　◇

「私が」

「あんたしかいない」

　俺は言った。

「あんたが書かなきゃ、三百年が全部無駄になる」

　　　　◇

　老人は、その言葉を受け取った。

　受け取って、しばらく立っていた。

　周りの十五人は、誰も動かなかった。

　誰も、口を挟まなかった。

　　　　◇

「――条件があります」

　彼は言った。

「言え」

「私の部下を、上げてください」

　彼は言った。

「十五人います。……この石段が落ちるなら、上げたい」

　　　　◇

「落ちるとは言ってない」

「落ちます」

　彼は言った。

「あなたが測った通りなら、四度目を撃たなくても、いずれ落ちます」

　彼は、天井を見上げた。

「亀裂は、入ったら止まりません。……私も、それくらいは知っています」

　　　　◇

　俺は、その判断が正しいことを認めた。

「――上げろ」

「はい」

　彼は、部下の方を向いた。

　そして、こう言った。

「全員、上がりなさい」

　　　　◇

　十五人が、動かなかった。

「聞こえましたか」

　彼は言った。

「上がりなさい。樽は置いていきなさい」

「――しかし」

「命令です」

　　　　◇

　一人が、前に出た。

　若い男だ。三十くらいか。

「お一人になります」

「なります」

「それは」

「私が決めました」

　彼は言った。

「四十年、あなた方は私の決めたことに従ってきました。……今夜が最後です」

　　　　◇

　男は、しばらく立っていた。

　それから、頭を下げた。

　深く。

　他の十四人も、続いた。

　　　　◇

　彼らは、石段を上がっていった。

　足音が、遠ざかる。

　俺は、それを数えた。

　十五人分だった。

　　　　◇

　広間に、三人が残った。

　俺と、マリと、老人。

　それから、樽が十二。

「ハルトさん」

「なんだ」

「――一つ、お願いがあります」

　　　　◇

「言え」

「樽を、処理していただけますか」

　彼は言った。

「私には、やり方が分かりません」

　　　　◇

　俺は、その樽を見た。

　二十貫弱。

　処理の仕方は、二つある。

　濡らすか、離すか。

「マリ」

「うん」

「――水を汲むぞ」

　　　　◇

　円の広間には、水がある。

　天井から落ちる水滴を、二十年前から誰かが桶に受けている。

　俺が来たときには、もう置いてあった。

　誰が置いたかは知らない。

　俺は、それを使い続けている。

　　　　◇

　俺は、桶を運んだ。

　樽の蓋を開ける。

　中は、黒い粉だ。

　俺は、その上から水を注いだ。

「ハルトさん」

「なんだ」

「――こんな簡単なことですか」

　　　　◇

「簡単だ」

　俺は言った。

「濡らせば、火薬は使えん。……乾かせば戻るが、乾かすのに十日かかる」

「十日」

「そうだ」

　俺は言った。

「十日あれば、俺は町へ戻って、また来られる」

　　　　◇

　俺は、十二の樽を順に濡らした。

　半刻かかった。

　老人は、その間ずっと見ていた。

　途中で、彼は自分でも桶を運び始めた。

　止めなかった。

　　　　◇

　最後の樽を濡らしたとき、彼が言った。

「――四十年で、初めてです」

「何がだ」

「自分で運びました」

　彼は言った。

「三十のときから、私は運ばせる側でした」

　　　　◇

　俺は、その言葉に答えなかった。

　答えるべきことが、思いつかなかった。

　この男は、四十年かけてここに来た。

　俺は、二年かけてここに来た。

　同じ場所に立っている。

　　　　◇

「ハルトさん」

「なんだ」

「石段が落ちると、私は上がれません」

　彼は言った。

「七十二です。走れません」

「知ってる」

「その上で、連れて行かれますか」

　　　　◇

「連れて行く」

　俺は言った。

「一つ条件がある」

「どうぞ」

「下で、あんたは何もするな」

　俺は言った。

「見て、書け。……触るな」

　　　　◇

「触らない」

　彼は、繰り返した。

「はい」

　彼は言った。

「四十年、触りたくてここにいました。……今夜は、見るだけにします」